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Aufbruch und Ankunft
Wie es zu dieser Reise überhaupt kam

Eigentlich hatte diese Reise schon vor einigen Monaten 
begonnen. Nach der Kündigung durch meine alte Firma und 
während der Bewerbungsphase für den neuen Job hatte ich 
das Bedürfnis, nach der anstrengenden Zeit einfach mal 
wegzukommen. Raus. So richtig raus.

Den entscheidenden Anstoß gab allerdings ein ganz anderer 
Ausflug. Schon Anfang Mai wollte ich Richtung Norden, und 
fuhr sehr spontan nach Amsterdam. Ich musste dringend 
mal wieder meine Füße in die Nordsee stecken. 

Als ich in Zandvoort am Strand saß, spielte ich kurz mit dem 
Gedanken, noch weiter nach Paris zu fahren. Und dann 
vielleicht ins Elsass oder nach Basel. So eine Art Mini-
Interrail. Das war aber so spontan schlichtweg zu teuer und 
zu bekloppt. Stattdessen saß ich schließlich in einem Café 
an einer Gracht und begann, mir Landkarten des Baltikums 
anzuschauen. Aus einer Idee entwickelte sich später der 
Plan für eine Reise, die ich schon lange einmal machen 
wollte. Ob Interrail oder sonstiges Reiseformat war mir in 
dem Moment egal.

Anfang Juli kam eine Woche, wie ich sie selten erlebt habe. 
Nein: noch nie.

An dem Montag wusste ich noch nicht, wann mein letzter 
Arbeitstag sein würde. Der war dann genau einen Tag später. 
Am Mittwoch fuhr ich nach Köln, um am Donnerstag einen 
wichtigen Vortrag in Düsseldorf zu halten. Nach dem Vortrag 
erfuhr ich von Dorothees Tod. Und am selben Tag lagen 
ausgerechnet Kündigung und neuer Arbeitsvertrag 
gleichzeitig im Briefkasten. Es war, als würden sich innerhalb 
weniger Stunden mehrere Türen schließen und andere 
öffnen. 

Am selben Wochenende plante und buchte ich die 
komplette Baltikumreise innerhalb von zwei Tagen. Flug, 
Hotels, Ferienwohnungen, Züge, Busse, Mietwagen, Fähre –
einmal quer durch Litauen, Lettland, Estland, einschließlich 
Tagesausflug nach Helsinki.

Sonja konnte nicht mitkommen. Deshalb wurde das ein 
David-Urlaub wie zuletzt 2018, als ich zwischen zwei Jobs 
mit Interrail allein durch den Balkan gefahren bin. Selten hat 
man sowohl Zeit als auch das nötige Geld gleichzeitig für 
solche Sachen.
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Heute klingelte der Wecker um 5 Uhr. Der Flughafen 
München liegt für uns nur rund 45 Autominuten entfernt, mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln wären es eineinhalb Stunden. 
Sonja brachte mich hin. Wir hatten beide schlecht 
geschlafen. Zum einen wegen der seit Tagen drückenden 
Hitze. Zum anderen, weil ich vor Reisen grundsätzlich 
schlecht schlafe. Entsprechend gerädert begann der Tag.

Am Flughafen lief zunächst alles problemlos. Nur eine kleine 
Überraschung: AirBaltic fliegt dann doch ab Terminal 2 statt 
Terminal 1. Machte nichts. Ich reiste schließlich nur mit 
Kabinentrolley und Tagesrucksack. Keine große Kamera. 
Nach längerem Überlegen hatte ich den Fotorucksack 
zuhause gelassen und vertraue vollständig auf mein neues 
iPhone. 

Die Sicherheitskontrolle selbst dauerte exakt drei Minuten. 
Wie eigentlich immer, wenn man viel zu früh am Flughafen 
ist. Ist man es einmal nicht, dauert sie garantiert mindestens 
eine Dreiviertelstunde. Der Flug nach Rīga (Zwischenstopp) 
verlief entspannt. Kurz vor dem Boarding wurde allerdings 
mein Trolley doch noch eingecheckt, weil die Kabine zu voll 
war. Rückblickend hätte ich mir also den Pack-Krimi sparen 
können, bei dem ich tagelang versucht hatte, möglichst 
wenig mitzunehmen, ohne in minimalistischen 
Selbstkasteiungsmodus zu verfallen. 

In Vilnius angekommen dann der nächste Dämpfer. Die 
Kreditkarte machte Probleme, weil die gestrige 
Echtzeitüberweisung auf das Kartenkonto noch nicht 
verbucht war. Also kein Bolt. Statt der geplanten 12,50 Euro 
wurden es 28 Euro im normalen Taxi. Ärgerlich. Dazu stellte 
sich heraus, dass meine neuen Ladekabel ausgerechnet mit 
der Powerbank nicht harmonieren. Irgendwann hatte ich 
ehrlich gesagt einfach genug.

Die Unterkunft liegt mitten in der Altstadt, ist sehr neu, sehr 
sauber und sehr ruhig. Das war die erste positive 
Überraschung. Nach einer kurzen Verschnaufpause lief ich 
einfach ohne Plan los.

Vilnius fühlt sich überhaupt nicht wie eine Hauptstadt an. 
Eher wie ein großes Dorf, das zufällig Regierung, Parlament 
und Botschaften besitzt. Wären nicht überall Konsulate, 
käme man kaum auf die Idee, sich in der Hauptstadt eines 
EU- und NATO-Mitgliedstaates zu befinden. Überall wehen 
litauische Flaggen. Und fast genauso präsent sind 
ukrainische Flaggen oder Solidaritätsbekundungen. Auf den 
Oberleitungsbussen steht “Vilnius ♡Ukraina”. Man merkt, 
dass der Krieg hier nicht irgendeine Nachricht aus dem 
Fernsehen ist, sondern Teil der politischen Realität.
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Durch die Verspätung in München hatte es einen Wechsel 
der Startbahn und einen neuen Startslot gegeben. Also 
verspätete Ankunft in Rīga und verzögerter Weiterflug nach 
Vilnius. Beim Startlauf beschleunigte der A220 kurz und 
ging plötzlich voll in die Bremsen. Startabbruch. Das erlebt 
man nicht alle Tage. Wenige Minuten später standen wir 
allerdings schon wieder an der Startbahn. Beim zweiten 
Anlauf gab der Pilot vom ersten Meter an deutlich mehr 
Schub. Vielleicht wollte er einfach nur weg, bevor es sich 
noch jemand anders überlegt. 

BALTIKUM 2026

4



Besonders gefielen mir heute gar nicht die großen 
Sehenswürdigkeiten, sondern die kleinen Entdeckungen: Ein 
Café namens Amélie, dessen Logo Audrey Tautou zeigt. Die 
Choral-Synagoge. Die orthodoxe Nikolai-Kirche, die 
Deutsche Straße. Jede Menge Street Art. Das “Portal”, eine 
riesige Live-Kamera, durch die sich Menschen in Vilnius und 
Rio de Janeiro zugewunken haben.

Auch ein Highlight war die Verfassung der „Republik“ Užupis, 
einem Künstlerviertel. Zwischen all den augenzwinkernden 
Artikeln stehen Sätze wie: “Jeder Mensch hat das Recht, 
glücklich zu sein.” Gleich darunter: “Jeder Mensch hat das 
Recht, unglücklich zu sein.” Das gefällt mir.

Eigentlich wollte ich heute Abend zum Essen den Paupio 
Turgus besuchen. Nach allem, was ich gelesen hatte, stellte 
ich mir ein Streetfood-Paradies vor. Tatsächlich handelt es 
sich um eine Ansammlung cool wirken wollender 
Restaurants und Bars in einem kalt-hässlichen Neubau-
Innenhof mit viel fettigem Fancy-Zeug. Den gleichen Fraß gibt 
es im Flughafen. Also blieb es bei meinen übriggebliebenen 
Reisesnacks und einem Drink vom Kiosk auf einem 
öffentlichen Liegestuhl, auf den Sonnenuntergang über 
Vilnius schauend und Mücken abwehrend. Die 
Altstadtsilhouette vor mir. Links eine ukrainische Flagge im 
Abendwind. Kitschig und entspannt, bis auf die Sache mit 
den Mücken.

31. JULI   ·   MÜNCHEN   ➝ VILNIUS   ·   LITAUEN

BALTIKUM 2026

5



01. AUGUST   ·   VILNIUS   ·   LITAUEN

Ausgeschlafen bis 9:30 Uhr. Wobei meine innere Uhr ja noch 
eine Stunde nachgeht. Eigentlich habe ich also „nur“ bis 8:30 
Uhr geschlafen. Das Bett ist hervorragend. Mein Zimmer liegt 
in einem kleinen Palais direkt neben der St.-Kasimir-Kirche 
und geht zum Innenhof hinaus. Fenster auf: Ein Bauarbeiter 
macht Höllenlärm. Fenster zu: Stille. Ich hätte gerne genau 
diese Schallisolierung für zu Hause.

Heute morgen 22 Grad. Nach der Hitze gestern eine Wohltat. 
Allerdings ist es schwül. Im Zimmer habe ich inzwischen die 
Klimaanlage zum Laufen bekommen. Zusammen mit den 
dicken Mauern und den hohen Decken lässt sich das gut 
aushalten.

Erstes Ziel des Tages: eine Apotheke. AntiBrumm konnte ich 
wegen des Handgepäcks nicht mitnehmen. Also besorgte ich 
mir ein Repellent mit ordentlich DEET drin. Direkt neben 
meiner Unterkunft befindet sich außerdem ein gut sortierter 
kleiner Supermarkt. Meinem Plan, mich auf dieser Reise zu 
einem guten Teil selbst zu versorgen, steht also nichts im 
Wege.

Ich frühstückte anschließend auf dem noch fast 
menschenleeren Rathausplatz. Das Portal zeigte heute 
Morgen Lublin in Polen. Sonnenschein auch dort, aber auf 
der polnischen Seite schien um diese Uhrzeit noch niemand 
richtig wach zu sein. 

Irgendwie mag ich das Portal. Einfach ein Fenster zwischen 
zwei Städten, ob einer guckt oder nicht. Auffällig die vielen 
Mauersegler, überall „Sriiiiii“ in der Luft. Bei uns zu Hause 
sind sie um diese Jahreszeit schon fast wieder 
verschwunden. 

Danach ging ich zur Free Walking Tour. Der Guide, Šatūnas, 
ist witzig. Gleich zu Beginn erklärte er: “If you tell a 
Lithuanian that Lithuania once was the largest country in 
Europe, they will love you. If you need a date on Tinder, tell 
them that. You’ve got that date and any date you want.“

Übrigens ist selbst bei Free Walking Tours die Moderne 
angekommen. Trinkgeld? Der Guide hat dafür ein 
Kartenlesegerät in der Hosentasche. Leider musste ich 
während der Führung irgendwann aufs Klo. Das funktionierte 
glücklicherweise problemlos in einem Café. Als ich wieder 
herauskam, war die Gruppe weitergezogen und nicht mehr 
auffindbar. Ich pausierte in dem Café, um den Nieselregen 
auszusitzen, leuteguckend. Heute schien halb Vilnius zu 
heiraten. 

Später ging ich zur Universität. Dort wollte ich mir das 
Foucaultsche Pendel im Glockenturm ansehen. Schon nach 
etwa fünf Minuten kann man erkennen, dass sich die 
Schwingungsebene langsam verändert. Nicht weil sich das 
Pendel dreht, sondern weil sich die Erde unter ihm 
weiterdreht. Man sieht der Erdrotation live beim Arbeiten zu. 

Welcome to the Baltics
Wetter, ein Fenster zwischen Städten, Erdumdrehung zum Anschauen 
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Ganz oben auf dem Turm hat man einen schönen 
Panoramablick. Vilnius ist recht hügelig und kompakt. Es gibt 
ein paar moderne Bürohochhäuser, aber außerhalb des 
Altstadtringes. Kann man also gut übersehen. Der 
Glockenturm hat übrigens dankenswerterweise einen 
Aufzug. Die letzten Stufen zur Aussichtsplattform muss man 
allerdings über eine hühnerleiterartige ziemlich steile Stiege 
kraxeln. Das ist ja total was für mich. Nicht. Aber ich habe es 
nicht bereut.

Auf dem Kathedralenplatz etliche Hochzeitsfoto-Sessions. 
Und eine kleine Bimmelbahn, die tutend ihre Runden dreht. 
Ich suchte den Stebuklas-Stein, der angeblich Wünsche 
erfüllt, aber auch der Startpunkt des Baltic Way, der 650 
Kilometer langen Menschenkette war, mit der die Balten 
1989 für ihre Unabhängigkeit von der Sowjetunion 
demonstrierten. Also stellte ich mich auf den Stein, 
wünschte mir etwas und drehte mich – wie es die Tradition 
verlangt – dreimal im Kreis. Mal sehen, ob es funktioniert.

Nach gut fünf Stunden zu Fuß durch Vilnius war dann 
allerdings die Luft raus. Die ursprünglich geplante 
dreistündige Walking Tour „From 90 to Now“ fiel meinem 
Rotstift zum Opfer. Stattdessen suchte ich mir einen kleinen 
Platz, streckte die Beine aus und beobachtete das Treiben. 
Schon wieder Hochzeitsgesellschaften. Bei diesem Wetter, 
es war mittlerweile wieder heiß und schwül, möchte ich 
wirklich nicht im Festoutfit stecken.

Zurück ins Hotel, Füße hoch, Klimaanlage an. Mehrere 
WhatsApps von Bekannten trudelten ein, die sich 
zufälligerweise ebenfalls gerade irgendwo im Baltikum 
herumtreiben. Offenbar ist dieses Jahr Baltikum-Saison. 
Gute Chancen auf Treffen in Klaipėda und in Tallinn.

Ein Nickerchen, duschen, frisches Poloshirt an und wieder 
los. Zum Abendessen ging ich wieder nach Užupis. Das 
Viertel bezeichnet sich selbst als unabhängige Republik mit 
eigener Verfassung, eigener Regierung und allem, was 
dazugehört. Übersetzt heißt das für mich ungefähr: leicht 
ranzig, aber sehr hip. Wobei “ranzig” relativ ist. Viele der 
alten Häuser sind längst modernisiert und die Preise in den 
Bars und Restaurants liegen doch recht nah an dem, was 
man aus Deutschland kennt. Nicht gerade München-Niveau, 
aber „billig“ ist Litauen nicht mehr.

Nach dem Essen wollte ich im Supermarkt an der Ecke noch 
ein Gute-Nacht-Bier fürs Hotel kaufen: Zu spät. Alkohol wird 
nur bis 20 Uhr verkauft. Der Kassierer schaute mich grinsend 
an und sagte: “Welcome to the Baltics”.

Dann eben noch ein letztes Bier auf der Terrasse einer gut 
sortierten Bar. Zum Glück mit Markise. Denn während ich 
hier sitze, kommt endlich das schon den ganzen Tag 
angekündigte Gewitter runter und räumt hoffentlich für 
morgen das Wetter auf.
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Eigentlich wollte ich den Zug um 9:30 Uhr nach Trakai 
nehmen, die berühmte Wasserburg besuchen, Tretboot 
fahren und Cepelinai probieren, die gestern in der Pinte in 
Užupis aus waren. Aus dem Zeitplan wurde nichts. 
Stattdessen kam ich erst gegen 11:30 Uhr los, da sonntags 
die Züge nach Trakai raus nur einmal die Stunde fahren.

Irgendwo in der litauischen Pampa hielt der Zug an einem 
gottverlassenen Bahnhof mit mehreren Gleisen. Vor dem 
Bahnhofsgebäude stand ein gelangweilter Security-Typ. Drei 
Leute stiegen aus. Obwohl sich eine Fußgängerbrücke am 
Ende des Bahnhofs befand, lief eine Mutti einfach quer über 
die Gleise. Der Security-Typ schaute nur zu. Das hätte in 
Deutschland einen Großeinsatz gegeben.

Am Bahnhof in Trakai überlegte ich kurz, die rund drei 
Kilometer bis zur Burg am See entlangzulaufen. Während alle 
anderen Fahrgäste aus dem Zug losmarschierten, standen 
am Seeufer aber zwei Typen und boten Wassertaxis an.           
5 Euro bis direkt zur Burg? Dafür fuhr ich Boot. Es war sehr 
schön, sich der Burginsel auf dem Wasser zu nähern.

Die Wasserburg ist beeindruckend. Ich hatte allerdings 
schnell beschlossen, nicht hineinzugehen. Viel lieber setzte 
ich mich mit meinem Picknick an den See. Das Wasser war 
glasklar und gluckerte. Ein paar aufdringliche Enten hofften 
vergeblich auf einen Anteil meines Mittagessens.

Mir wurde klar, dass Trakai für die Litauer weit mehr ist als 
nur eine Touristenattraktion. Hier befand sich einst der 
Herrschaftssitz der litauischen Großfürsten, lange bevor 
Vilnius zur Hauptstadt wurde. Bis heute ist Trakai ein 
nationaler Erinnerungsort. Gleichzeitig ist die Stadt an 
Sommerwochenenden Naherholungsgebiet und Partymeile 
in einem. Auf dem See kreuzten nicht nur Ausflugs- und 
Tretboote, sondern auch schicke Motor- und Segelyachten 
mit Partypeople und Techno.

Über der Burg kreisten Mauersegler sowie Rauch- und 
Mehlschwalben. Außerdem sah ich eine Rohrweihe, einen 
Silberreiher, Haubentaucher mit Jungen, Stockenten und –
endlich – Bachstelzen. Ich hatte die Bertls schon vermisst. In 
vielen Ländern sind sie die ersten Vögel, die ich sehe. Später 
schaute noch ein junges Blässhuhn bei mir und Shorty 
vorbei.

So idyllisch der See auch ist, ruhig wurde es nie. Baden wäre 
problemlos möglich gewesen. Die Badehose hatte ich dabei, 
geblieben ist es aber beim Füße-Reinstecken, denn mir war 
dort zu viel Rummel. 

Schon gestern und besonders kurz vor dem Gewitter waren 
die Mücken und vermutlich auch noch andere Biester, 
ziemlich aufdringlich. Damit ist inzwischen das komplette -
Arsenal im Einsatz: AntiBrumm, Hitzestick und Fenistil.

Raus aufs Land
Viel Wasser, ein Nationalheiligtum, Partypeople und ein digitaler Pirat
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Im eigentlichen Touristendorf wurde es noch voller. Ein 
ruhiges Café zu finden, war gar nicht so einfach, wenn man 
nicht mit Wumba-Wumba beschallt werden wollte. 
Schließlich fand ich ein kleines Café mit leiser Musik. Ganz 
ohne scheint es hier allerdings nicht zu gehen. Aus den 
erhofften Cepelinai (hatte das Café nicht) wurde nichts. 
Stattdessen probierte ich Kibinai, mit Hackfleisch und/oder 
Gemüse gefüllte Teigtaschen. Macht satt, aber kein 
kulinarisches Highlight.

Auch sonst fand ich Trakai in mancher Hinsicht skurril. Vor 
der Burg stand ein als Pirat verkleideter Straßenkünstler, bei 
dem man ganz selbstverständlich mit Karte oder per QR-
Code bezahlen konnte. Ein paar Meter weiter spielte ein 
älterer Herr auf der Quetschkommode und verkaufte 
russische Anstecknadeln. Er nahm offenbar nur Bargeld. 
Aber vermutlich keine Rubel.

Anschließend saß ich einfach am See herum. Nach Anreise, 
Ankommen, Neugier und Orientierung tat es gut, das Tempo 
herauszunehmen. Ich werde übrigens nie verstehen, was 
Menschen daran fasziniert, stundenlang auf einem SUP 
herumzustehen.

Wartend auf meinen Zug zurück nach Vilnius (leider 
Zugbindung) um 17:30 Uhr, fand ich schließlich noch eine 
gemütliche Terrasse direkt am Wasser, Fatboys, ein Bier (ab 
Vier!), und das Beste: weder Techno noch Schlager. 

Der Rückweg zum Bahnhof sollte der erste große Auftritt der 
„Witwe Bolte“ werden. So heißt der in Estland gegründete 
Fahrdienst Bolt bei mir. Leider erwies sich die Bolte zunächst 
als wenig zuverlässig. Der Fahrer fand mich nicht, weil er in 
meine Straße nicht einbiegen konnte. Ich sah ich ihn in der 
App dreimal an mir vorbeifahren, während die Abfahrt des  
Zuges unerbittlich näher rückte. Schließlich rief er an, lotste 
mich mit seinem wenigen Englisch zu sich und setzte mich in 
buchstäblich letzter Minute am Bahnhof ab. Schwein 
gehabt.

Auf dem Rückweg zum Hotel wollte ich mir noch das 
berühmte Trump-Putin-Graffito „Make Everything Great 
Again“ anschauen. Das ging vor einigen Jahren um die Welt 
und zeigte die beiden beim Knutschen. Nachdem das 
Original zerstört wurde, gab es eine Neubearbeitung, bei sich 
Putin und Trump gegenseitig Kiff-Rauch ins Gesicht pusten. 
Dummerweise ist auch das nicht mehr da. Es gibt trotzdem 
massenhaft tolle Street Art hier.

Zum Abschluss machte ich noch einen kulinarischen 
Abstecher nach Lwiw. Direkt neben meiner Unterkunft gibt 
es eine Filiale von Piana Vyshnia, ein ukrainischer 
Kirschlikör. Ich bestellte die kleinste Größe. Gut so. Das Zeug 
schmeckt wie Sauerkirschsaft. Nur dass der keine 17,5 % 
hat. Gefährlich. Und damit erhebe ich mein Glas auf Witwe 
Bolte, die Partypeople von Trakai und den Piraten mit 
Kartenzahlung.
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Montagmorgen. Wolkenloser blauer Himmel. Die 
Bauarbeiter im Innenhof machten wieder Krach. Diesmal so 
laut, dass er durch die hervorragend isolierten Fenster dringt. 
Also war die Nacht heute um 8:00 Uhr beendet. Erst einmal 
kurz rüber in den Supermarkt, Frühstück besorgen. Dort 
sprach mich ein kleiner Junge mit Kippa an. Er versuchte, mir 
mit Händen und Füßen etwas zu erklären. Keine Ahnung, 
welche Sprache er sprach. Aber mit „Bok, bok“, 
angedeuteten Flügelschlägen und schließlich „Omelett!“ 
wurde klar, was er sucht: Eier. Also machten wir uns 
gemeinsam auf die Suche und wurden fündig. 
Fremdsprachen werden bisweilen überbewertet. 

Auf dem Rathausplatz sammelten sich die ersten 
Touristentrauben. Das Portal verband Vilnius heute morgen 
wieder mit Lublin. Dort scheint man tatsächlich nicht zu den 
Frühaufstehern zu gehören. Zurück ins Zimmer, gemütlich 
frühstücken. Ein paar Nachrichten mit Sonja austauschen, 
die heute natürlich wieder arbeiten musste, und mit 
Freunden chatten.

Anschließend wieder zum Rathausplatz. Am Samstag hatte 
ich die Free Walking Tour nach einer Pipipause abbrechen 
müssen, weil die Gruppe verschwunden war. Heute wollte 
ich den versäumten Teil nachholen. Die Stadtführerin hieß 
Indrė und ich mochte sie sofort. Zwei Stunden lang ratterte 
sie nicht einfach historische Daten und Namen herunter, 
sondern erzählte. 

Viel Geschichte, viel Politik, einiges über die litauische 
Sprache, den Alltag und die Mentalität der Menschen. Und 
vor allem baltischen Humor. Gleich zum Auftakt erklärte 
sie: „We are the Latinos of the Baltics. We don’t smile. We 
can be nice, but you might not notice.“

Das beschreibt den Ton der weiteren Führung schon 
perfekt. Überhaupt scheint Selbstironie hier eine eigene 
Kunstform zu sein. Basketball, der Sport kam ab den 
1920er Jahren mit litauischen USA-Rückkehrern ins Land, 
bezeichnete Indrė als „Second Religion in Lithuania“. Die 
Gruppe stand derweil neben einem kleinen Basketballplatz 
in einer Wohnstraße, ein Vater übte mit zwei kleinen 
Mädchen Körbewerfen. Indrė zeigte auf die drei und sagte 
„Teach them early and you‘ve got them for life“.

Die Menschenkette von 1989 beschrieb sie so: „Imagine 
two million introverts, not even being able to look or smile 
at each other, holding their hands over 650 kilometres to 
demonstrate for independence.“

Auch die litauische Sprache bekam ihr Fett weg. 
Internationale Wörter zu litauisieren sei ganz einfach, man 
hänge einfach einen Vokal und -s hinten dran, fertig sei das 
litauische Wort. Anschließend folgte eine kleine 
Sprachlektion. Viel blieb bei mir davon zwar nicht hängen, 
aber ein litauischer Zungenbrecher:

We can be nice, but you might not notice
Nochmal Stadtführung, Zungenbrecher, Cepelinai und die Kunst des litauischen Fluchens 

„Geriems vyrams geroj girioj gerą girą gera gert.“

Merken konnte ich mir das natürlich nicht, ich habe es für 
dieses Tagebuch gegoogelt. Sinngemäß bedeutet das: „Für 
gute Männer ist es gut, in einem guten Wald guten Kwas zu 
trinken.“

In meinem Ohr blieb kleben: „Gerai, gerai, gerai…“.

Kwas, oder auf Litauisch girą, ist ein leicht fermentiertes 
Getränk auf Brot- oder Malzbasis, das in vielen 
osteuropäischen Ländern verbreitet ist. Es schmeckt 
angeblich wie flüssiges Roggenbrot, oder wie Malzbier mit 
Identitätskrise. Zum Probieren von Kwas konnte ich mich 
nicht durchringen. 

Auch ihre Geschichte zum EU-Beitritt Litauens war gut: Beim 
Referendum konnten die Wähler nach ihrer Stimmabgabe 
verschiedene Produkte symbolisch für einen Cent kaufen, 
unter anderem Schokolade, Bier oder Waschmittel. Die 
meisten hätten das Waschmittel genommen, verkauft und 
sich davon Bier gekauft. Ob das stimmt oder Folklore ist, sei 
dahingestellt. Vorstellen kann man es sich. Denn angeblich 
interpretieren die Litauer die Farbe Gelb in ihrer 
Nationalflagge unter anderem als Symbol für Bier.
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Spannend fand ich auch ihre Erklärungen zum Portal auf 
dem Rathausplatz. Es verbindet Vilnius inzwischen mit 
Lublin, Dublin, Philadelphia, Ipswich (warum auch immer –
und schäbigerweise hat sich wohl Ed Sheeran noch nie auf 
dem Portal blicken lassen) und Barra Grande in Brasilien 
(nicht Rio, wie ich anfangs dachte). Früher war auch mal 
New York dabei, wurde aber später durch Philadelphia 
ersetzt.

Ganz problemlos verlief das Freundschaftsprojekt bisher 
nicht. Eines Tages hätten in New York Besucher zunächst mit 
„inappropriate political gestures“ vor der Kamera 
herumgefuchtelt. Das wiederum sei in Dublin live mit dem 
Zeigen von „inappropriate body parts“ beantwortet worden. 
Seitdem wird das Portal in Dublin nachts abgeschaltet.

Zum Abschluss landete ich zum wiederholten Mal in Užupis. 
Dort erklärte Indrė vor der „Wand der Schimpfwörter“, woran 
man erkennt, dass ein Litauer wirklich wütend ist. 

Die erste Antwort: Gar nicht. Er sieht genauso aus wie sonst 
auch. Die zweite: Er beginnt zu fluchen. Und zwar bevorzugt 
mit Schimpfwörtern aus slawischen Sprachen. Neben eher 
harmlosen Beschimpfungen wie „Kröte!“ oder „Du 
Schweineschwanz!“ erzählte Indrė auch von typisch 
litauischen Flüchen. 

Besonders gefiel mir: 

„Geh und kratze einen Regenwurm unter den Achseln!“

Sinngemäß bedeutet das so viel wie: „Verpiss dich und 
komm nie wieder.“ Die Idee dahinter: Wer einen 
Regenwurm mit Achseln sucht, wird eine ganze Weile 
beschäftigt sein.

Nach gut zwei Stunden endete die Führung auf dem 
Kathedralenplatz. Danach machte ich noch einen 
Abstecher zur Neris, dem großen Fluss der Stadt und 
ehrlich gesagt war ich etwas enttäuscht. Ich hatte mir dort 
deutlich mehr Leben vorgestellt. Ich ging trotzdem über die 
Brücke auf die moderne Seite der Stadt. Von dort hat man 
einen schönen Blick zurück auf die Altstadt. 

Lange hielt ich es allerdings nicht aus. Ich brauchte 
dringend Schatten und Mittagessen. Schließlich landete ich 
in einem kleinen Bistro im Park neben der Kathedrale. 
Eigentlich versuche ich, Restaurants mit bebilderten 
Speisekarten zu meiden. Hier half es allerdings tatsächlich. 
Die Karte bot zwar auch Pizza, Pasta und allerlei 
Internationales. Aber ich war schließlich nicht wegen Pizza 
oder Sushi nach Litauen gereist. Also wurde es endlich Zeit 
für Cepelinai. 

Während ich auf das Essen wartete, wurde mir klar, wie ich 
die litauische Küche bislang beschreiben würde. Sie ist die 
kulinarische Version eines „vernünftigen“ Wintermantels. 
Nicht besonders elegant. Aber sie erfüllt ihren Zweck: Sie 
macht satt. Jenseits der Küste gilt offenbar: Kartoffeln, 
Schweinefleisch, Pilze, Sauerrahm, Rote Bete und Dill. Und 
wenn man glaubt, jetzt müsste doch langsam etwas anderes 
kommen, kommen Kartoffeln. 

Dann endlich meine Cepelinai: Gebräunt, mit Speck, 
Pfifferlingen und reichlich Sahnesauce. Optisch ungefähr so 
fotogen wie Ugg-Boots, um beim Bild vom Wintermantel zu 
bleiben. Aber lecker waren sie. Und mächtig. Danach 
machte sich ein ausgewachsenes Food-Koma breit. Also 
zurück ins Hotel. 

Gegen 17 Uhr wagte ich mich noch einmal hinaus. 
Mittlerweile stand die Sonne tiefer und brannte nicht mehr 
ganz so erbarmungslos. Ich lief noch einmal bewusst die 
schattigen Stellen der Stadt ab.  Anschließend noch einmal 
in den Supermarkt, Abendessen an der Salattheke besorgen 
und Reiseproviant für morgen einkaufen. Denn morgen geht 
es vormittags mit dem Zug nach Klaipėda. Und ehrlich gesagt 
freue ich mich jetzt langsam aufs Meer.
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Heute stand der Ortswechsel von Vilnius an die Ostsee auf 
dem Programm. Der Abschied von der Hauptstadt, die nicht 
wie eine wirkt, verlief unspektakulär. Mit meinem inzwischen 
auf wundersame Weise gefühlt fünf Kilo schwereren Koffer 
(ich habe nur Kühlschrankmagneten gekauft!) machte ich 
mich zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof. Dort war ich wegen 
des frühen Check-outs fast eine Stunde zu früh. Zeit genug, 
um mich über die auffällig lange Schlange vor dem 
Supermarkt gegenüber zu wundern. Erst kurz vor zehn fiel 
mir wieder ein, dass Alkohol im Baltikum nur zwischen 10 
und 20 Uhr verkauft werden darf, außer in der Gastronomie. 
Punkt zehn strömten die abgerissen aussehenden 
Wartenden hinein und kamen wenige Minuten später mit 
prall gefüllten Tüten wieder heraus. Ich fragte mich, ob die 
begrenzten Alkoholverkaufszeiten auch nur eine einzige 
tragische Lebensgeschichte verändern.

Eine Viertelstunde vor Abfahrt wartete der Zug bereits am 
Bahnsteig. Drei kurze Wagen, davon ein halber Erste Klasse. 
Die Zugbegleiterin, Jolanta, war ausgesprochen freundlich, 
half mir sogar mit dem Koffer und zeigte mir meinen 
reservierten Platz. Wenig später brachte sie jedem 
Reisenden in der Ersten Klasse gratis einen Kaffee, eine 
kleine Flasche Wasser und einen Brownie. Die Fahrt selbst 
verlief pünktlich, gemütlich und landschaftlich nett. Weite 
Felder, einmal eines mit 14 Störchen, Wälder, kleine Dörfer, 
selten eine Stadt. Mehr gibt es über die Zugfahrt nicht zu 
erzählen. 

Am Bahnhof von Klaipėda angekommen, bestellte ich mir die 
Witwe Bolte. Also: Bolt. Der Fahrer war die personifizierte 
litauische Gesprächigkeit: Er sagte exakt gar nichts. Nicht ein 
„Hello“, nicht ein „Labas“, nicht einmal ein Nicken. 
Vielleicht war er der freundlichste Mensch Litauens und ich 
habe es bloß nicht gemerkt.

Je weiter wir uns vom Bahnhof entfernten, desto mehr fragte 
ich mich allerdings, ob wir wirklich in die richtige Richtung 
fuhren. Erst ging es am Hafen vorbei, dann an 
Industrieanlagen, schließlich durch ein Wohngebiet, das 
vermutlich von Leonid Breschnew zuletzt als modern 
bezeichnet worden war.

Die Unterkunft selbst ist eigentlich auf den ersten Blick nicht 
„furchtbar“. Das Gebäude neu, das Einraum-Apartment
sauber, ordentlich eingerichtet. Wäre die Bude mitten in der 
Altstadt, würde ich vermutlich kein schlechtes Wort darüber 
verlieren. Aber…

Das Apartment liegt im Souterrain. Der Flur davor lang und 
düster. Drinnen zwei kleine Fenster auf Rasenniveau. Davor 
Büsche. Dahinter Plattenbauten, schlaglochübersäte 
Parkplätze und dahinter Hafenkräne. Die Wände bestehen 
teilweise aus Sichtbeton, was dem Ganzen den Charme 
eines auf hyggelig getrimmten Atomschutzbunkers verleiht.

Szenenwechsel
Mit Zug und Taxi ans Meer und in den Atombunker in der Mutantenzone
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Immerhin ließ sich das Fenster öffnen. Ich hatte es ungefähr 
drei Minuten offen. Dann hatte ich sämtliche Mücken des 
Hafengebiets zu Gast. Offenbar war meine Ankunft in 
Klaipėda bei den Blutsaugern das gesellschaftliche Ereignis 
des Tages. Also Fenster wieder zu, Mückenstecker in die 
Steckdose gerammt, AntiBrumm aufgeschmiert, die frischen 
Stiche mit Stick und Fenistil behandelt, sehr viel geflucht. 
Nach kurzer Jagd konnte ich die Haupttäterin erschlagen. 
Mein Blut klebt jetzt dekorativ an der Sichtbetonwand. 
Vielleicht versteht es ja irgendwann jemand als moderne 
Kunst.

Auf dem Weg zu einem kurzen Einkauf wollte ich der 
Umgebung noch eine Chance geben. Ein sinnloses 
Unterfangen. Je mehr ich mich umsah, desto deutlicher 
wurde mir, dass ich hier die nächsten vier Tage ganz sicher 
nicht verbringen wollte. Eine breite mehrspurige 
Ausfallstraße trennt das Viertel praktisch vom Rest der Stadt. 
Bis zur Altstadt sind es über vier Kilometer. Zu Fuß wenig 
reizvoll, mit dem Fahrrad auf dieser Straße zu fahren für 
meinen Geschmack ebenfalls keine gute Idee. Der Bus fährt 
nur etwa alle zwanzig Minuten und die Bolte schlägt jedes 
Mal mit rund 18 Euro für Hin- und Rückfahrt zu Buche.

Ich lief zwischen verwitterten Wohnblocks hindurch, die ich 
in der Form zuletzt 1990 in einem traurigen Vorort von 
Budapest gesehen hatte und ertappte mich bei dem 
Gedanken, dass die Szenerie gut als Filmkulisse für einen 
postapokalyptischen Thriller oder eine Dokumentation über 
Prypjat durchgehen könnte. Spätestens vor den 
Plattenbauten mit bröckelnder Fassade fiel dann die 
Entscheidung. Manchmal muss man sich einfach 
eingestehen, dass man bei einer Unterkunft 
danebengegriffen hat.

Also buchte ich nach dem Einkauf und rascher Abwägung 
der kurzfristig verfügbaren Alternativen für morgen bis 
Samstag eine andere Ferienwohnung, direkt am Rand der 
Altstadt. Die Bewertungen gut. Das kostete zwar noch 
einmal Geld und ärgerte mich gewaltig. Aber Urlaub 
bedeutet für mich eben nicht nur, irgendwo zu pennen und 
sonst ganztägig die Unterkunft zu meiden. Ich möchte mich 
mittags auch einmal eine Stunde hinhauen, die Füße 
hochlegen und mich auf meine Bleibe freuen. Und nicht 
jedes Mal das Gefühl haben, nach Traumstrand an der 
Ostsee oder maritimer Altstadt in eine entmilitarisierte Zone 
am Ende einer vierspurigen Panzerstraße zurückkehren zu 
müssen.
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Heute der erste vollständige Tag in Klaipėda. Und 
rückblickend fühlt es sich so an, als hätte mein Aufenthalt 
hier erst heute angefangen.

Die erste und letzte Nacht in der Mutantenzone lag hinter 
mir. Geschlafen hatte ich überraschend ordentlich. Heute 
Morgen musste ich allerdings feststellen, dass offenbar eine 
besonders widerstandsfähige Mücke den Dunst meines 
Giftsteckers überlebt hatte. Ich hatte zwei Stiche ins Gesicht 
kassiert. Ich wusste zwar, dass Mücken auf dieser Reise 
irgendwann zum Thema werden würden, gerechnet hatte ich 
damit allerdings eher in lettischen Wäldern oder estnischen 
Sümpfen. Ehrlich gesagt bin ich in Südostasien nicht so oft 
gestochen worden wie hier. DEET sehen die Mücken hier 
leider mehr als Empfehlung an und ohne meinen Hitzestick 
und Fenistil hätte ich längst kapituliert.

Immerhin konnte ich heute Morgen gründlich den Bunker 
lüften. Währenddessen ließ allerdings ein neugieriger 
Nachbar seinen Hund im Garten sein Geschäft verrichten, 
mit bestem Blick direkt in meine Kellerwohnung. Vielen Dank 
fürs Vorbeischauen. Der Lichtblick des Tages ergab sich aber 
bereits um 11:45 Uhr. Ich durfte meinen Koffer in der neuen 
Unterkunft abstellen. 

Auch das neue Apartmenthaus spielte zunächst mit meinen 
Nerven. Von außen wirkte es durchaus ordentlich und 
modern. 

Ich öffnete die Haustür und stand in einem düsteren Flur, der 
sofort wieder Erinnerungen an die Höhlenwohnung weckte. 
Eine halbe Treppe hoch, mit dem Aufzug in den sechsten 
Stock und anschließend wieder eine halbe Treppe hinunter. 
Das Treppenhaus kann problemlos als Kulisse für einen 
Sozialkrimi mit einem depressiven schwedischen 
Kommissar durchgehen. Hinter der mit dem Schlüssel aus 
der codegesicherten Box zu öffnenden nächsten Tür wartete 
ein weiterer Flur, der noch trostloser aussah. Die 
Wohnungstüren wie Türen von Gefängniszellen. Ich rechnete 
schon mit dem nächsten Desaster.

Dann betrat ich meine neue Bleibe. Kein Luxus. Das Bett 
besteht lediglich aus einer ausgeklappten Schlafcouch, die 
Einrichtung eher pragmatisch als hochwertig. Aber die 
Wohnung ist hell, geräumig, sauber, liegt im sechsten Stock 
mit Blick über die Stadt und, fast am wichtigsten, verfügt 
über eine funktionierende Klimaanlage. Und eine 
Waschmaschine! 

Kaum hatte ich meinen Koffer abgestellt und war wieder auf 
der Straße, passierte etwas, das man sich kaum ausdenken 
kann. Zwei junge amerikanische Missionare der Kirche Jesu 
Christi der Heiligen der Letzten Tage (a.k.a. Mormonen), 
geschniegelt, weiße Hemden, schwarze Namensschilder, 
sprachen mich an. Ich blieb höflicherweise stehen und 
unterhielt mich mit ihnen.

Kleine, große Hafenstadt
Neue Bleibe, neues Glück und ein völlig verrückter Zufall

BALTIKUM 2026

17



Während wir auf dem Gehweg standen, lief eine Frau vorbei, 
blieb abrupt stehen und sagte:

„Du bist David!“

Ich starrte sie an.

„Und Du bist Sigrun!“

Wir lachten und fielen uns um den Hals. Die beiden 
Missionare schauten sehr überrascht. Das Verrückte: Sigrun 
und ich kennen uns seit Jahren über Facebook. Persönlich 
begegnet waren wir uns allerdings bisher noch nie. Wir 
hatten miteinander geschrieben und wussten natürlich, dass 
wir heute beide in Klaipėda sein würden. Deshalb hatten wir 
uns für den Abend zum Essen verabredet. Aber statt uns wie 
geplant Stunden später in einem Restaurant kennenzu-
lernen, liefen wir uns ausgerechnet wenige Minuten nach 
meinem Umzug zufällig auf der Straße über den Weg. Hätte 
ich meinen Koffer fünf Minuten später abgestellt oder hätten 
mich die Mormonen nicht angesprochen, wären wir 
vermutlich aneinander vorbeigelaufen. 

Anschließend begann mein eigentlicher Rundgang durch 
Klaipėda. Und mir gefiel die Stadt deutlich besser als noch 
gestern. Klaipėda fühlt sich trotz rund 160.000 Einwohnern 
klein an.

Wahrscheinlich liegt das an der sehr kompakten Altstadt und 
den breiten Straßen mit ihren groben Kopfsteinpflaster-
flächen. Selbst nachdem ich gestern die Außenbezirke 
kennengelernt hatte, wirkte die Stadt insgesamt deutlich 
überschaubarer als Vilnius. Die litauische Hauptstadt kam 
mir im direkten Vergleich plötzlich tatsächlich wie eine 
richtige Metropole vor.

Am Hafen herrschte reges Leben. Historische Segelschiffe 
liegen neben modernen Arbeitsbooten, dazwischen 
Ausflugsschiffe und ehemalige Marineschiffe. Plus 
Tretboote.  Alte Speicherhäuser wechseln sich mit moderner 
Architektur ab, dazwischen tauchen immer wieder Gebäude 
auf, die deutlich ihre sowjetische Vergangenheit erkennen 
lassen.

Das Wetter zeigte sich den ganzen Tag von seiner sonnigen 
Seite. Für meinen Geschmack allerdings schon wieder zu 
viel davon. Ich hatte gehofft, dass mich der Norden mit 
etwas kühleren Temperaturen empfangen würde. 
Stattdessen war ich über jeden Schattenplatz froh, und 
feierte, dass mein neues Apartment eine Klimaanlage hat. 
Und genau das ist wohl das größte Kompliment, das ich der 
neuen Unterkunft machen kann. Sie ist weder luxuriös noch 
besonders schick. Aber zum ersten Mal seit meiner Ankunft 
in Klaipėda hatte ich das Gefühl, irgendwo angekommen zu 
sein.
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Um 18 Uhr traf ich mich dann, diesmal ganz planmäßig, mit 
Sigrun, Pfarrerin aus Kiel. Auch wenn wir uns heute zum 
ersten Mal persönlich getroffen hatten, fühlte es sich 
überhaupt nicht nach einem ersten Kennenlernen an. Wir 
unterhielten uns vom ersten Moment an, als würden wir uns 
seit Ewigkeiten kennen. Eigentlich stimmt das ja sogar ein 
bisschen. Nur eben bisher ausschließlich über Social Media.

Wir gingen Fisch essen, tranken Bier und sprachen über Gott 
(na klar! ☺) und die Welt. Die Stunden vergingen wie im Flug. 
Gegen 22 Uhr wurden wir freundlich, aber bestimmt aus der 
Restaurantgasse komplimentiert. Also zogen wir noch in eine 
Bar um, die praktischerweise genau zwischen Sigruns Hotel 
und meinem neuen Apartment liegt. Dort nahmen wir noch 
einen Absacker, bevor wir uns schließlich verabschiedeten.

Gestern war ich frustriert durch eine trostlose Gegend geirrt 
und hatte mich gefragt, ob Klaipėda vielleicht einfach nicht 
meine Stadt sei. Heute sieht das alles schon ganz anders 
aus. Manchmal braucht es eben nur eine bessere 
Unterkunft, einen völlig verrückten Zufall und einen langen 
Abend mit einem Menschen, den man zwar seit Jahren 
kennt, aber irgendwie doch erst heute wirklich kennengelernt 
hat. Klaipėda und ich: wir haben unseren holprigen Start 
offenbar hinter uns gelassen.
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Donnerstag, seit fast einer Woche unterwegs. Die Nacht 
verlief leider erneut nicht stichfrei. Keine Ahnung, welche 
Kampfmücke es bis in den sechsten Stock geschafft hat. 
Trotzdem hatte ich nach dem langen und wirklich schönen 
Abend überraschend gut geschlafen auf dem Klappsofa.

Als ich morgens das Fenster öffnete, begrüßten mich 
Möwen. Ich war eindeutig an der Küste. Gegen 10:30 Uhr 
verließ ich das Apartment. Draußen war es angenehm frisch. 
Zum ersten Mal auf dieser Reise hatte ich eine lange Hose 
und ein langes Hemd an. In dem Moment hielt ich das für 
eine ausgezeichnete Idee. Die Regenjacke war auch im 
Rucksack. Die Badehose nicht. 

Heute wollte ich endlich auf die Kurische Nehrung. Erst zur 
Fußgängerfähre nach Smiltynė und von dort mit dem Bus 
nach Nida, dem südlichsten litauischen Ort auf der Nehrung. 
Direkt dahinter beginnt die russische Exklave Kaliningrad. So 
nah an Russland war ich noch nie. Der Weg zur Fähre begann 
allerdings mit einer kleinen Ehrenrunde. Gestern Abend hatte 
mir Sigrun erklärt, ich müsse auf der südlichen Seite des 
Hafenbeckens entlanggehen. Der Vermieter meiner 
Unterkunft hatte mir dagegen etwas anderes gesagt. Ich 
hatte auf Sigrun gehört. Allerdings hatte der Vermieter recht. 
Also durfte ich erst einmal einen unnötigen Umweg durch 
das etwas heruntergekommene Hafengebiet laufen, ehe ich 
am Fähranleger ankam.

Die Fähre braucht gerade einmal ein paar Minuten. Die 
Kurische Nehrung liegt praktisch in Sichtweite. Man könnte 
fast hinüberspucken oder hinschwimmen. 

Direkt hinter dem Anleger wartete bereits der Bus nach Nida. 
Acht Euro kostet die Fahrt pro Richtung. Erst jetzt wurde mir 
bewusst, wie groß die Kurische Nehrung ist. Von Smiltynė bis 
Nida sind es fast fünfzig Kilometer. Manche Menschen 
fahren diese Strecke als Tagesausflug mit dem Fahrrad hin 
und zurück. Ich nicht.

Während der Bus durch die Wälder schaukelte, fielen mir die 
Kiefern auf: Hoch, schlank und leicht krumm. Wie eng 
stehende handgeschnitzte Bleistifte. Nach gut einer Stunde 
erreichte ich Nida. Der Ort machte einen sehr gepflegten 
Eindruck. Der Bus hält mitten im Zentrum. Cafés, 
Restaurants, Souvenirläden. Lebhafter, als ich erwartet 
hatte. Irgendwie hatte ich mir das hier romantischer 
vorgestellt. Vom Ortskern aus machte ich mich auf den Weg 
zur Ostsee. Und unterschätzte die Entfernung gründlich.

Der Fußweg führte durch einen wunderschönen Kiefernwald. 
Viel Licht zwischen den Bäumen, würziger Geruch in der Luft. 
Eigentlich genau die Art Wald, durch die man gerne laufen 
würde. Wären nicht die Mücken gewesen. Inzwischen denke 
ich, dass die litauischen Mücken sich für DEET einfach nicht 
interessieren. 

Auf die Kurische Nehrung
Endlich Ostseekontakt und falsch angezogen
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Ich verlief mich. Ausgerechnet auf einer schmalen 
Landzunge, auf der man meinen sollte, den Strand kaum 
verfehlen zu können. Plötzlich stand ich zwischen 
Ferienhäusern und verwinkelten Zufahrten und fand einfach 
nicht mehr hinaus. Google Maps behauptete stoisch, der 
Strand sei immer noch zwei Kilometer entfernt. Langsam war 
ich genervt.

Irgendwann legte ich im Wald eine Pause ein. Im Schatten. 
Natürlich wurde ich prompt wieder gestochen. Also DEET 
und den Hitzestick ausgepackt. Während ich mit dem Stick 
beschäftigt war, kam eine kleine Gruppe amerikanischer 
Touristen vorbei. Eine Frau schaute mich an und fragte: “You 
okay?” Ich hielt den Hitzestick hoch. “Yeah, it’s a bite relief 
stick.” Sie nickte. “I know that. Them bugs are nasty.”

Schließlich erreichte ich den Strand doch noch. Immerhin 
steckte ich kurz die Füße in die Ostsee. Der Strand selbst 
überraschte mich allerdings. Er war deutlich schmaler als 
erwartet und fiel ziemlich rasch steil ins Wasser ab. Die 
Brandung war durchaus ordentlich. Trotzdem wollte der 
Funke nicht so recht überspringen. Ich hatte mir das hier 
einsamer vorgestellt. Romantischer. Stattdessen war der 
Strand gut besucht. Ich dachte: Zandvoort in klein.

Aber ich hatte die Füße im Meer. Der Tatbestand 
„Ostseekontakt“ ist damit erfüllt. 

Als ich mir später den Sand von den Füßen rieb und auf 
Google Maps schaute, folgte die nächste Ernüchterung. Die 
berühmte Wanderdüne, wegen der ich auch nach Nida 
gekommen war, lag immer noch mehr als eine halbe 
Stunde entfernt. Bei brennender Sonne hatte ich schlicht 
keine Lust mehr. So gern ich von dort hinüber nach 
Russland geschaut hätte, heute würde ich mir das nicht 
mehr antun. Vielleicht lag es am gestrigen Abend mit 
Sigrun. Vielleicht an meinem späten Start. Vielleicht an der 
völlig falschen Kleiderwahl. Vermutlich an allem 
zusammen. Jedenfalls war das heute bisher einfach nicht 
der Tag geworden, den ich mir vorgestellt hatte. Also 
machte ich mich zurück auf den Weg nach Nida. Immerhin 
war ich trotzdem noch nie näher an Russland gewesen. 

Im Ort änderte sich meine Stimmung langsam wieder. Statt 
an der Ostsee ging ich nun am Kurischen Haff entlang. Ich 
lief bis zum Thomas-Mann-Haus und die steilen 
Holztreppen hinauf. Oben angekommen wurde es ganz still. 
Im Garten saßen wenige Besucher. Ausnahmslos mit 
Audioguide auf den Ohren, andächtig. Und irgendwie sahen 
sie alle aus wie pensionierte Deutschlehrer. Einer davon 
sogar fast wie Thomas Mann selbst.
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Das Haus gefiel mir. Schlicht, unaufgeregt und mit einem 
wunderschönen Blick über das Haff. Hier hatte Thomas 
Mann mit seiner Familie drei Sommer verbracht, bevor die 
Nazis an die Macht kamen und er nie mehr nach Nida 
zurückkehrte.

Vom Mann-Haus schlenderte ich gemütlich wieder zurück 
durch Nida. Jetzt entdeckte ich das Dorf, das ich eigentlich 
gesucht hatte. Die Fischerhäuser mit ihren blauen 
Fensterrahmen. Gärten voller Blumen und Gemüse. Ein 
neugieriger Hund, der mich beobachtete und ankläffte. 
Segelboote auf dem Haff, Möwen, Kormorane, Enten. Alles 
wirkte ruhig und gelassen. Vielleicht war ich einfach am 
falschen Ende von Nida auf die Suche nach dem Zauber 
dieses Ortes gegangen.

Jetzt sitze ich mitten im Zentrum, esse ein sehr spätes 
Mittagessen oder ein sehr frühes Abendessen, je nachdem, 
wie man es sehen möchte. Shorty nippt an einem Aperol 
Spritz. 

Meine Füße tun weh. Und wenn ich nachher den langen 
Heimweg geschafft habe, wartet heute Abend ein kleines 
Experiment. Die erste Wäsche dieser Reise. Mangels 
Waschmittel mit einem Teelöffel Duschgel in der 
Waschmaschine.
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Für meinen letzten Tag in Klaipėda hatte ich einen 
ausgesprochen ambitionierten Plan: Ich wollte an den Strand 
fahren und genau gar nichts tun. Zunächst musste aber 
Wäsche gewaschen werden. Die Waschmaschine kannte ich 
schon, und zu meiner großen Freude entdeckte ich in der 
Wohnung doch noch echtes Waschmittel. Meine gestern 
noch erwogene Duschgel-Notlösung konnte damit entfallen. 
Einen Wäscheständer gibt es allerdings nicht. Warum sollte 
eine Ferienwohnung mit Waschmaschine schließlich auch 
eine Möglichkeit bieten, die gewaschene Wäsche zu 
trocknen? Immerhin gibt es einen schmalen Balkon. Dort 
flatterte schließlich meine Reisegarderobe im baltischen 
Wind und ich hoffte, dass ich später nicht einzelne 
Unterhosen von der Straße bergen müsste.

Ansonsten gelang mir das Nichtstun gut. Ich döste noch 
einmal, chattete ein bisschen, recherchierte meine künftigen 
Ziele, hinterließ Bewertungen für meine bisherigen und las 
vorsichtshalber noch einmal sehr gründlich die Bewertungen 
meiner kommenden Unterkünfte. Man lernt schließlich dazu. 
Ich nenne es touristisches Risikomanagement.

Heute wollte ich der Nehrung eine zweite Chance geben. 
Diesmal ohne Programm. Einfach mit der Fähre nach 
Smiltynė und an den Strand. Natürlich war ausgerechnet 
heute das Wetter wieder völlig anders. 

Deutlich kühler, kräftiger Wind, dramatische Wolken und 
eine aufgewühlte Ostsee. Ich hatte trotzdem unbedingt eine 
kurze Hose anziehen wollen. Gestern trug ich bei Wärme 
lange Hose und langes Hemd und schleppte eine 
Regenjacke mit mir herum. Heute WÄRE die Regenjacke 
perfekt gewesen.

Baden wurde damit erneut nichts. Vielleicht wird Baden im 
Sommer aber auch einfach überbewertet. Immerhin hatte 
ich gestern meine Füße in der Ostsee. Der Strand war 
trotzdem wunderschön. Gerade wegen des Wetters. Hohe 
Wellen, viel Wind und weiter Himmel. Lange hielt ich es 
allerdings nicht aus, weil ich schlicht zu kalt angezogen war. 
Also wurde aus dem geplanten Strandnachmittag nur ein 
relativ kurzer Spaziergang am Meer.

Heute war außerdem aus einem ganz anderen Grund ein 
besonderer Tag. Meine Cousine Dorothee wurde heute 
beerdigt. Dass ich nicht dabei sein würde, war schon lange 
klar, denn diese Reise war gebucht, bevor der Termin 
feststand.

Also verabschiedete ich mich an der Ostsee auf meine Weise 
von ihr. Ich schrieb „Doro“ in den Sand. Eine Minute später 
kam eine Welle und spülte den Schriftzug vollständig weg. 
Das war im ersten Moment schade. Aber irgendwie passte es 
auch. Doro ist schließlich auch nicht mehr da.

Zwei Abschiede
Nochmal Strand , aber schon wieder kein Baden
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Zurück in der Wohnung ruhte ich kurz aus, denn um 18 Uhr 
wartete mein Tisch in einem Restaurant. An meinem letzten 
Abend in Litauen wollte ich noch einmal „vernünftig“ essen 
gehen. Im Momo Grill fiel meine Wahl auf ein Sirloin mit 
Pfeffersauce und Kartoffelkuchen mit Trüffel-Aioli und das 
war hervorragend. Dazu ein Glas Weißwein. Shorty 
beaufsichtigte das Geschehen und lobte den Service.

Gegen halb acht machte ich mich satt und zufrieden auf den 
Rückweg. Inzwischen war es draußen ziemlich kalt und sehr 
windig geworden. Unterwegs stolperte ich am Fluss über 
einen kleinen Markt. Neben allerlei Schnickschnack gab es 
dort auch Kleider, die zuletzt vielleicht 1992 en vogue 
gewesen waren. Falls jemals. Gleich daneben wurde 
Räucherfisch verkauft. Flunder, Forelle und so einiges mehr. 
Sah verlockend aus. Mein Bauch teilte mir allerdings mit, 
dass nach dem Steak keinerlei Verhandlungen mehr 
stattfinden würden. Also blieb es beim Foto.

Und weil man eine Stadt nach vier Nächten nicht einfach mit 
Steak, Fischfotos und Bestaunen des auch heute wieder zu 
beobachtenden Ostblock-Freitags-Ausgeh-Chics verlassen 
kann, gab es anschließend noch einen letzten Absacker am 
Fluss. Damit war es dann wirklich der letzte Abend in 
Klaipėda.

Morgen: auf nach Lettland.
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Nächstes Land
Eine Busfahrt, eine Kletterpartie und Eurovision-Gedanken

Eigentlich sollte mein Bus nach Rīga um 8:10 Uhr fahren. Der 
fiel allerdings aus. Glücklicherweise erfuhr ich das noch in 
meiner Wohnung und nicht erst am Busbahnhof. Also buchte 
ich ein neues Ticket für 12:55 Uhr, drehte mich noch einmal 
um und schlief bis zehn.

Danach duschte ich, packte meinen inzwischen lästig 
schweren Koffer und verließ gegen 11 Uhr endgültig meine 
Unterkunft. Beim Supermarkt besorgte ich mir Frühstück und 
setzte mich noch einmal an die Danė, direkt beim großen 
Segelschiff Meridianas. Ein schöner Ort für die letzten 
Augenblicke in Klaipėda. Dann bestellte ich mir die Witwe 
Bolte und fuhr zum Busbahnhof.

Um kurz vor eins stand der LuxExpress bereit. Meine erste 
Fernbusfahrt seit über 40 Jahren. Der erste Eindruck war 
positiv. Der Bus war bequem, ruhig und gut klimatisiert, jeder 
Sitz hatte einen eigenen Bildschirm mit Entertainment. Und 
das Beste: Der Platz neben mir blieb frei. Der Bus schnurrte 
aus der Stadt.

Auch die Aussicht gefiel mir. Die Strecke führte von Klaipėda 
zunächst an der Küste entlang Richtung Lettland, vom Meer 
war allerdings nichts zu sehen. Stattdessen zog eine sehr 
weite, flache Landschaft vorbei. Darüber ein hoher Himmel 
mit großen weißen Quellwolken. Sehr baltisch, sehr schön.

Leider erwies sich meine Begeisterung als etwas voreilig. Die 
ersten zwei Stunden waren okay. Danach entwickelte sich 
die Fahrt zunehmend zur Tortur. Das permanente 
Geschaukel bekam mir nicht. Schlafen konnte ich auch nicht 
richtig. Und irgendwann war es mit meiner persönlichen 
Luxussuite aus zwei Sitzen vorbei. Für den Rest der Fahrt, 
weitere drei Stunden, bekam ich eine sehr korpulente 
Sitznachbarin. Der ohnehin begrenzte Platz wurde dadurch 
ausgesprochen eng. Beim Aussteigen stellte ich zu allem 
Überfluss fest, dass sie auf meinem Pullover gesessen hatte. 
Danke für nichts. Ich werde kein Fernbus-Fan.

Wobei das natürlich ein kleines Problem darstellt. Am         
12. August geht es von Rīga nach Tallinn wieder mit 
LuxExpress. Allerdings hat mein früheres Ich offenbar 
vorausschauend gehandelt und für diese Fahrt Business 
Class gebucht. Wir werden sehen.

Kurz vor Rīga überquerten wir die breite Daugava. Am Ufer 
der markante Fernsehturm, der ungefähr so aussieht, wie 
man sich in Moskau in den 1980er-Jahren das Jahr 2000 
vorgestellt hat. Darüber wieder der gewaltige 
Wolkenhimmel. Eigentlich ein sehr schöner erster Blick auf 
die lettische Hauptstadt. Ich konnte ihn allerdings nur 
eingeschränkt würdigen, denn beim Aussteigen war mir 
schwindelig und ich war angefressen. 
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Ich machte mich zu Fuß auf den Weg zu meiner Unterkunft, 
die den hoffnungsvollen Namen „VERMA - Five Minutes from 
Old Town“ trägt. Die Bewertungen waren sehr gut. Was dort 
allerdings niemand ausreichend gewürdigt hatte: die 
sportliche Herausforderung der Anreise. Das Gebäude ist 
ziemlich verwinkelt, die Wohnung liegt im Hinterhaus, man 
muss erst durch einen Hof. Dann traf mich fast der Schlag: 
Vierter Stock. Kein Aufzug. Eine super schmale, steile 
Treppe.

Ich stand unten mit meinem schweren Koffer, nach der 
Busfahrt noch immer leicht seekrank, sah nach oben und 
hätte mich am liebsten auf den Boden geworfen und geheult. 
Irgendwie habe ich es geschafft. Das Zimmer selbst war
okay. Ein bisschen klein, aber freundlich. Für heute reicht mir 
das vollkommen. Rīga kann morgen anfangen.

Und nun zu einem Thema, das mich auf dieser Reise schon 
länger verfolgte. Seit ich im Baltikum unterwegs war, befand 
ich mich aus unerfindlichen Gründen permanent ein 
bisschen im Eurovision-Modus. Besonders liebe ich die 
Punkteschalten, bei denen nach stundenlangem Geträller 
und viel Windmaschine endlich irgendein Mensch aus einer 
europäischen Hauptstadt zugeschaltet wird:

“Hello Europe, and good evening from Rīga!”

“Good evening!”

“Thank you for the wonderful show. And what an amazing 
dress!”

“Thank you so much!”

“And here are the results of the Latvian televote…”

Während ganz Europa vor dem Fernseher sitzt und denkt: 
SAG. ENDLICH. DIE. PUNKTE.

Die Punkte aus Rīga können heute allerdings noch nicht 
vollständig übermittelt werden. Die deutsche Jury ist nach 
Busfahrt und vier Stockwerken derzeit nicht mehr 
beschlussfähig. Good night, Europe.
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La Lettonie, douze points
Folklore, schwarze Katzen und eine spontane Entscheidung

Die familienfreundliche Beschreibung der vergangenen 
Nacht lautet: Es war etwas unruhig. Um 4:12 Uhr wachte ich 
von gellenden Schreien und heftigem Türenknallen im Hof 
auf und lag bis etwa 5 Uhr wach. Gegen sieben diskutierten 
gefühlt 100 Möwen nicht weit entfernt lautstark 
irgendwelche wichtigen Möwenangelegenheiten. Gegen acht 
übernahmen zwei Nachbarn das Diskussionsprogramm. 
Erstaunlicherweise gelang es mir trotzdem, bis 10 Uhr 
weiterzuschlafen.

Den Morgen ließ ich entsprechend ruhig angehen. 
Glücklicherweise hatte ich gestern Abend schon Frühstück 
für heute besorgt, sodass ich nicht sofort wieder hinunter 
musste. Die Walking Tour heute morgen ließ ich ebenfalls 
ausfallen. Nach Frühstück und zwei Kaffee im vierten Stock 
und Abstieg von „Mount Rīga“ machte ich mich schließlich 
auf den Weg, mit dem Vorsatz: Der Tag versaut sich nicht von 
alleine.

Heute früh hatte es um die 20 Grad, Sonne und frischen 
Wind. Und vor allem hatte Rīga auch heute wieder einen 
sensationellen Himmel. Tiefes Blau, riesige weiße Wolken, 
zwischendurch dunkle Wolkenberge und immer wieder 
Sonne.

Die erste Überraschung wartete direkt vor meiner Haustür. In 
einem kleinen Park war ein Festival aufgebaut. Zunächst 
konnte ich mir keinen rechten Reim darauf machen. 

Es gab Stände von Apotheken und Seniorenheimen, 
irgendwelche Gesundheitsangebote, zwei Ärzte-Clowns 
und dazu eine Bühne mit Folklore, oder was die dort so 
Folklore nannten. Schließlich stellte sich heraus, das Event 
hieß „Zelta Ritmi“ – Goldene Rhythmen. Ein 
Seniorenfestival. Das Ganze war so rührend, dass ich 
beinahe lachen musste. Auf der Bühne wurde gesungen 
und getanzt, rundherum fröhlicher Betrieb.

Ich kaufte mir dort einen neuen Hut. Mein Basecap hat 
nach inzwischen fast zehn Tagen Reise einen Zustand 
erreicht, den man wohlwollend als gut eingetragen und 
weniger wohlwollend als speckig bezeichnen kann. An 
einem ukrainischen Stand fand ich einen Sonnenhut. 
Aufschrift natürlich: STAND WITH UKRAINE.

Danach ging ich in die Altstadt und die gefällt mir 
ausgesprochen gut. Rīga ist wunderschön und wirkt sehr 
hanseatisch. Eine der Partnerstädte ist ja auch Bremen und 
sogar der Roland steht am Rathausplatz herum.

Enge Gassen, prächtige Häuser, Kirchen ohne Ende, Plätze, 
Giebel, Türme und gefährliches Kopfsteinpflaster. Trotz der 
verwinkelten Altstadt fühlt sich Rīga deutlich größer und 
weltstädtischer an als Vilnius oder Klaipėda.

Eigentlich hatte ich vor, auf den Turm der Petrikirche zu 
gelangen. Ich hatte vorher sogar gelesen, dass es dort einen 
Aufzug gibt. Perfekt. Dachte ich. In der Kirche studierte ich 
die Eintrittspreise. 9 Euro für Erwachsene. Schon nicht ganz 
billig. Dann entdeckte ich allerdings das entscheidende 
Detail: Der Aufzug beginnt erst im dritten Stock! Nein. 
Einfach nein.

Ich werde während meiner Tage in Rīga noch genug diese 
verdammte Treppe zu meiner Unterkunft hinaufsteigen 
müssen. Da bezahle ich nicht auch noch 9 Euro Eintritt, um 
zunächst drei Stockwerke zu Fuß hochzulaufen, damit man 
mich anschließend freundlicherweise in einen Aufzug lässt. 
Der Petrikirchenturm muss ohne mich auskommen und ich 
ohne den Panoramablick von da oben.
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Also ließ ich mich weiter durch die Altstadt treiben. Vorbei 
am Schwarzhäupterhaus mit seiner völlig „unbescheidenen“ 
Fassade („Genug Protz? Ach komm, einer geht noch!“), am 
Dom und durch holperige Gassen bis hinunter zur Daugava. 
Von dort großartiger Blick auf die moderne Seite der Stadt.

Unterwegs begegneten mir kleine Bronzefiguren. Eine Eule, 
ein Gürteltier, ein etwas schwer zu definierendes Pferd oder 
Einhorn und noch anderes Getier. Ich weiß nicht, warum 
diese Viecher dort herumstehen. Aber ich bin grundsätzlich 
dafür, Städte mit unnötigen Bronzetieren auszustatten.

Rīga hat sehr viele Straßenmusiker. Gefühlt an jeder Ecke 
spielt jemand, singt, teilweise auch ohne musikalische 
Begleitung, mal eher klassisch, mal folkloristisch, mal mit 
Instrumenten, deren Namen ich erst einmal nachschlagen 
müsste. La Lettonie, douze points.

Natürlich führte mich mein Weg auch durch diverse 
Souvenirläden. Kühlschrankmagnete gibt es 
selbstverständlich in ungefähr 800 Varianten, darunter 
auffallend viele mit Katzen. Riga hat schließlich zwei 
berühmte schwarze Katzen auf dem Dach des 
„Katzenhauses“. 

Oder heißt es Miezhaus?

Der Legende nach ließ der wohlhabende Besitzer die Katzen 
Anfang des 20. Jahrhunderts aus Protest auf dem Dach 
anbringen, nachdem ihm die Aufnahme in die Große Gilde 
verweigert worden war. Und zwar so, dass die Katzen der 
Gilde demonstrativ ihr Hinterteil entgegenstreckten. Es kam 
zum Streit und sogar zu einem Gerichtsverfahren. Schließlich 
wurden die Katzen umgedreht und der Kaufmann soll doch 
noch in die Gilde aufgenommen worden sein.

Einer anderen Rīgaer Spezialität begegnete ich ebenfalls an 
jeder zweiten Ecke: Rīga Black Balsam. Es gibt sogar 
ausgesprochen fotogene Läden, die sich dem Zeug widmen. 
Probiert habe ich ihn allerdings nicht. Geschmacklich soll 
das Zeug sehr bitter und intensiv kräuterig sein. Ungefähr so, 
als hätte man eine Apotheke ausgefegt und das Ergebnis mit 
45 % Alkohol aufgegossen.

Gegen 15:30 Uhr hatte ich schließlich das Gefühl, die 
Altstadt inzwischen vollständig erkundet zu haben. Also 
setzte ich mich für ein Päuschen auf eine schattige Bank und 
buchte spontan eine Bootstour für heute Abend. Nicht nur 
eine kleine Runde an der Skyline entlang, sondern 
zweieinhalb Stunden auf der Daugava, durch den Hafen und 
bis ganz hinaus zur Mündung in den Rīgaer Meerbusen. Das 
könnte ziemlich großartig werden. 

BALTIKUM 2026

29

09. AUGUST   ·   TEIL I ·   RĪGA   ·   LETTLAND



Eigentlich wollte ich mir jetzt noch irgendwo ein spätes 
Mittagessen suchen. Dann fiel mir ein, dass in meiner 
Unterkunft noch genug Verpflegung herumliegt. Also sparte 
ich mir das, erklomm stattdessen gleich wieder Mount Rīga, 
plünderte meine Vorräte und legte die Füße hoch. Gegen 19 
Uhr musste ich schon wieder los.

Nach meinen bisherigen Erfahrungen mit baltischem 
Sommerwetter nahm ich für die Bootstour ungefähr 
sämtliche Kleidung mit, die ich dabeihatte. Noch einmal 
wollte ich nicht frierend irgendwo herumhocken, während 
meine Regenjacke gemütlich in der Unterkunft liegt.

Morgen soll es dann nach Jūrmala gehen. Strand, Ostsee 
und vor allem die berühmten alten Holzhäuser. Vielleicht 
bekomme ich dort endlich ein Fischbrötchen. Und für 
morgen Abend hatte ich bereits das usbekische Restaurant 
direkt neben meiner Unterkunft ins Auge gefasst. Aber das ist 
morgen. Heute geht es noch bis raus zum Meer.
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Aufs Meer hinaus
Daugava, Hafen und ein Sonnenuntergang mit völlig überzogener Angeberei

Im ersten Teil hatte ich ja noch einigermaßen beiläufig 
geschrieben, dass die zweieinhalbstündige Bootsfahrt bis 
hinaus zur Mündung der Daugava „ziemlich großartig werden 
könnte“. Untertreibung des Tages.

Gegen 19 Uhr machte ich mich auf den Weg zur Anlegestelle. 
Schon tagsüber waren mir ungewöhnlich viele 
Straßenmusiker begegnet. Jetzt kamen auf dem relativ 
kurzen Weg zum Schiff noch einmal mehrere dazu: ein Ed-
Sheeran-Azubi, eine Dame mit Violine, eine mit Cello, ein 
Rapper, der in allen möglichen Sprachen vermutlich 
selbstgedichtete Texte rappte, irgendwo spielte eine Cover-
Rockband und gerade als ich dachte, dass es nun langsam 
reichen müsste, kam der nächste Mensch mit irgendeinem 
Gefiedel. Ich habe noch nie so viele Straßenmusiker auf so 
engem Raum erlebt.

Kurz vor 19:30 Uhr war ich am Schiff. Das erwies sich als 
sehr gute Idee, denn die Plätze waren nicht reserviert und 
das Boot wurde ziemlich voll. So konnte ich mir in Ruhe 
einen der besten Plätze sichern.

Pünktlich ging es los. Erst die Daugava hinunter, vorbei an 
der Skyline, dann immer weiter durch den Hafen mit 
spannenden Schiffen, unter anderem einem Eisbrecher und 
Arbeitsbooten, die zu sagen schienen „Hey, ich bin 123 Jahre 
alt und bestehe nur noch aus Rost, aber ich tue meinem 
Dienst!“

Das Wetter spielte perfekt mit, blauer Himmel, Wolken, 
Abendsonne und genau die richtige Temperatur. Ich hatte 
vorsichtshalber ungefähr meine gesamte Garderobe dabei. 
Das wäre allerdings gar nicht nötig gewesen. An Bord gab 
es sogar warme Decken. Nur die Getränkepreise waren 
weniger fürsorglich: 7 Euro für ein Bier. Baltische Seefahrt 
mit skandinavischen Preisen.

Je weiter wir aus der Stadt herauskamen, desto 
interessanter wurde die Fahrt. Der Hafen von Rīga zieht sich 
kilometerweit die Daugava entlang. Industrieanlagen, 
Kräne, Terminals, Schiffe und irgendwann wird es immer 
leerer und grüner.

Schließlich erreichten wir Daugavgrīva und den schwarz-
weiß gestreiften Leuchtturm an der Flussmündung. Direkt 
daneben steht ein rot-weißes Richtfeuer, das zusammen 
mit einem zweiten Feuer weiter landeinwärts den Schiffen 
die richtige Linie für die Einfahrt in die Daugava weist. Und 
dann waren wir draußen. Nicht irgendwo auf einem Fluss 
mit Blick Richtung Meer. Draußen. Im Rīgaer Meerbusen. 
Und genau dort begann die Natur mit völlig überzogener 
Angeberei.

Die Sonne stand inzwischen tief über dem Wasser. Erst 
wurde alles golden, dann orange, dann tiefrot. Dazu riesige 
Wolkenformationen, das nahezu glatte Wasser, ein 
Leuchtturm als Silhouette, Segelboote und andere

kleine Schiffe, die natürlich genau dort herumfuhren, wo sie 
für Fotos gebraucht wurden. Es war ein bisschen pervers. Ich 
hörte irgendwann auf zu entscheiden, welches Motiv nun das 
schönste ist, und fotografierte einfach: Sonne mit 
Leuchtturm, Sonne mit Segelboot, Sonne ohne Segelboot, 
Segelboot mit Leuchtturm, Wasser mit Sonne, Himmel mit 
Wasser. Shorty mit Sonnenuntergang, ich mit 
Sonnenuntergang.

Irgendwann kam allerdings der traurigste Moment jeder 
guten Bootsfahrt: die Wende, der Bug zeigte wieder Richtung 
Rīga. Beim Anlegen um 22:30 Uhr war die blaue Stunde 
übrigens noch immer nicht ganz vorbei. Der Norden kann 
Sommerabende.
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Strand-Alarm
Hübsche Holzhäuser, durchgeknallte Architektur, viel Sonne und Essensexperimente 

Um 8 Uhr war ich wach, setzte Kaffee auf, öffnete das 
Fenster und wurde aus dem schmalen Hinterhof mit 
lettischem Schlager beschallt.

Für heute stand Jūrmala auf dem Plan. Regenjacke und DEET 
wanderten vorsorglich in den Rucksack. Ķemeri, wo es einen 
Naturlehrpfad durch ein Moor gibt, hatte ich ursprünglich 
ebenfalls erwogen, strich es aber wieder. Ich wollte lieber 
mehr Zeit für Strand haben, und rückblickend war das eine 
sehr gute Entscheidung.

Zum Hauptbahnhof waren es von meiner Unterkunft gerade 
einmal fünf Minuten. Frühstück eingefahren, Ticket gekauft 
und um 10:30 Uhr saß ich in einem sehr modernen lettischen 
Regionalzug Richtung Majori, halbe Stunde Fahrzeit.

Jūrmala ist nicht ein einzelner Ort, sondern zieht sich über 
mehr als 20 Kilometer an der Küste entlang und besteht aus 
mehreren früheren Fischerdörfern und Badeorten. „Jūrmala“ 
bedeutet auf Lettisch schlicht „Strand“ beziehungsweise 
„Meeresküste“. Das touristische Zentrum ist Majori.

Auf dem kurzen Weg zum Meer bekam ich gleich eine große 
Dosis dessen, wofür Jūrmala und insbesondere Majori 
bekannt sind: die alten Holzhäuser, ehemals als Datschen 
reicher Städter hier draußen erbaut, nachdem es die 
Eisenbahn von Rīga hierher gab. 

Und ja, diese besondere Architektur ist wirklich großartig. 
Holzvillen mit Veranden, Schnitzereien, Türmchen, teilweise 
mit bunten Fenstern, manchmal hervorragend restauriert, 
manchmal reichlich heruntergekommen und manchmal 
irgendwas dazwischen. Gerade die nicht ganz perfekten 
Häuser gefielen mir besonders. Sie sehen wenigstens noch 
so aus, als hätten sie eine Geschichte. Allerdings sollte man 
vermutlich nicht gegen irgendeinen tragenden Balken treten.

Bei einem davon stand ein Verkaufsschild vor dem Zaun. 
Preis: 319.000 Euro. Ein Blick auf das Haus ließ ahnen: damit 
fangen deine finanziellen Probleme gerade erst an. Aber es 
gilt ja: Lage, Lage, Lage.

Dazwischen stehen moderne Villen und Bungalows. Manche 
durchaus schick, andere architektonisch postmodern-
durchgeknallt und bestenfalls für Leute geeignet, die gerne 
im Glashaus sitzen und sich demzufolge im Dunklen 
ausziehen sollten. Und natürlich hat auch die sowjetische 
Zeit Spuren hinterlassen. Zum Beispiel das Baltic Beach 
Hotel. Ein massiver Betonklotz, an den man irgendwann fünf 
Sterne drangenagelt hat, fertig das „Luxus-Resort“. Von dem 
Außenanblick muss man sich wohl tatsächlich erst einmal 
drinnen im Spa erholen. Werden schon keine Zinkwannen 
wie zu Zarenzeiten sein, in denen man da badet.
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Kurz vor dem Strand begegnete Shorty der Riesenschildkröte 
von Jūrmala, ein Wahrzeichen des Ortes, obwohl keiner zu 
wissen scheint, warum. Also Foto mit Schildkröte und 
Shorty. Wir mussten sogar etwas Schlange stehen dafür, so 
beliebt ist das Tier. Und dann: Strand-Alarm. Ich liebe den 
Moment, wenn man einen Strandaufgang hochkommt und 
zum ersten Mal das Meer sieht!

Die Ostsee heute eine Badewanne. Null Wellen, flaches 
Wasser, sehr warm und an einem Montag kurz vor Mittag 
erfreulich wenig Menschen. Ich war spätestens in diesem 
Moment sehr froh, nicht gestern am Sonntag hergekommen 
zu sein.

Der körperliche Ostseekontakt wurde selbstverständlich 
erfüllt. Bis zum Knie. Und dafür muss man ziemlich weit raus 
laufen, so flach ist es da. Danach setzte ich mich in den 
Schatten, Füße im Sand, Fernglas griffbereit. Es hatte nur 
herzlich wenig zu tun, wie überhaupt auf der bisherigen 
Reise. Aber war bin ja auch nicht zur Vogelbeobachtung 
hergereist.

Nach einer Weile am Strand beschloss ich, einmal quer über 
den schmalen Landstreifen zum Fluss Lielupe zu laufen. Der 
liegt auf der anderen Seite von Jūrmala, und an dieser Stelle 
sah das auf der Karte nach einer überschaubaren 
Unternehmung aus.  

Vorher selbstverständlich noch einmal DEET nachgelegt. Ich 
sage ja seit Tagen: Die baltischen Mücken haben eine 
WhatsApp-Gruppe mit meinem Foto und Live-Standort.

Dann hinein in den Wald. Der Weg war wunderschön: lichter 
Mischwald, hohe Kiefern, schmale Pfade und nur einen 
Steinwurf entfernt noch die Ostsee auf der einen Seite und 
hoffentlich der Fluss bald in Sicht auf der anderen. 
Unterwegs kam ich an einer Statue der lettischen Dichterin 
Aspazija vorbei. Die nähere kulturhistorische Würdigung 
lasse ich hier mal weg und Euch nur das Foto. Dann 
überquerte ich eine vierspurige Straße und näherte mich 
meinem Ziel.

Fast. Zwischen mir und dem Lielupe lagen ein hoher Zaun 
und die Bahnlinie. Also weiter Richtung Dubulti. Dort kam 
schließlich der Bahnhof in Sicht und ich dachte: Super, jetzt 
komme ich an den Fluss. Nein. Immer noch Bahngleise. Der 
Lielupe lag wunderschön direkt dahinter, mit Schilf, 
glitzerndem Wasser und viel Grün. Nur einen begehbaren 
Weg zum Ufer konnte ich beim besten Willen nicht finden. 
Damit endete die Fluss-Expedition und es blieb bei einer 
Fotoansicht. Auch schön.
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Also wieder zurück durch Dubulti zum Strand. Und auch dort 
ging das Architekturprogramm weiter. Unterwegs fand ich 
eine kleine Bäckerei. Dort kaufte ich kaltes Mineralwasser 
aus dem Kühlschrank und drei kleine Teilchen, bei denen ich 
nicht die geringste Ahnung hatte, was sie enthielten.

Mit meiner Beute ging es wieder zurück zum Strand. 
Schattenplätze waren inzwischen allerdings Mangelware. 
Also wanderte ich bis zur Schildkröte zurück, setzte mich auf 
die schattige Treppe dort und probierte die Teilchen. Das 
erste war ein safrangelber kleiner Halbmond, gefüllt mit 
Speck und Zwiebeln. Das zweite eine Art Croissant mit 
Kümmel drauf, und gefüllt mit… Speck und Zwiebeln. Ich 
schloss mit Shorty eine Wette ab, was wohl im dritten 
Teilchen war. Es waren Speck und… Tomaten! Sehr kreativ!

Es kam Wind auf. Das ist der Moment, in dem jeder, der 
gerade aus dem Wasser kommt oder mit Sonnencreme 
eingeschmiert ist, innerhalb kürzester Zeit paniert wird. 
Schnitzelwetter. Ich schaute immer wieder in den weiterhin 
knallblauen Himmel und fragte mich ernsthaft, wo das für 
heute angekündigte Gewitter herkommen sollte.

Zurück im Ort landete ich schließlich auf der Jomas iela, der 
Touristenmeile. Dort war ich entsetzt und fasziniert zugleich. 

Es war viel los, es gibt Restaurants, Cafés, Boutiquen und 
Souvenirläden, aber Teile davon wirken gnadenlos aus der 
Zeit gefallen. Vor allem die meisten Bekleidungsgeschäfte 
verkaufen Sachen, die zuletzt vor dem Mauerfall modern 
gewesen sein dürften. Falls sie es jemals waren.

Auch das Essensangebot überzeugte mich zunächst 
überhaupt nicht. Ich wollte ein Fischbrötchen. Schließlich 
befand ich mich in einem Ostseebad. Fischbrötchen: 
Fehlanzeige. Auf Restaurants mit Hauptgerichten für 25 bis 
30 Euro hatte ich heute keine Lust. Schließlich landete ich in 
einer etwas rustikal wirkenden Pinte, die eine laminierte 
orangefarbene Speisekarte mit Clipart-Fischen vor der Tür 
hatte. Dort gab es also wenigstens Fisch.

Ich entschied mich nach Abwägen verschiedener lettischer 
Spezialitäten (für „Graue Erbsen mit Speck“ war heute nicht 
das richtige Wetter) für „Fisch“. Es kam gebratenes Fischfilet 
mit Rohkostsalat. War lecker, auch wenn der Wirt nicht 
sagen konnte oder wollte was für ein Fisch das war.

Das usbekische Restaurant in meinem Haus in Rīga muss 
deshalb bis morgen warten. Ist wahrscheinlich besser so. Ich 
werde es auf jeden Fall finden. Ich muss dafür schließlich 
nur dem Geruch im Vorderhaus und dem 
Küchengeschepper, das ich im Hinterhof höre, folgen.
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Noch einmal Rīga
Wasch-Koks, Jugendstilexzesse und ein letzter Streifzug

Heute der letzte volle Tag in Rīga. Und weil morgen nicht nur 
Reisetag anstand, sondern ein ziemlich langer noch dazu, 
hatte ich mir für heute ausdrücklich nichts Großes 
vorgenommen.

Zunächst einmal hatte ich ausgeschlafen. Danach die 
Waschmaschine angeworfen. Ich hatte zwar erst vor fünf 
Tagen gewaschen, aber was weiß ich schon, wann mir die 
nächste Waschmaschine begegnet? Also suchte ich 
zusammen, was sich finden ließ, und es wurde doch 
erstaunlich viel. Waschmittel war inzwischen ebenfalls 
vorhanden. Wie ich daran kam, ist eine andere Geschichte. 
Jedenfalls hatte ich eine Portion weißes Pulver in einem 
Kühlschrankmagnetentütchen den Mount Rīga 
hinaufgetragen.

Anschließend machte ich mich noch einmal auf den Weg in 
die Altstadt. Draußen angenehme 19 Grad, recht windig. Für 
den Nachmittag waren zunächst Schauer und später 
richtiger Regen angekündigt, also wollte ich noch ein paar 
Dinge nachholen, die ich in den vergangenen Tagen entweder 
ignoriert, nicht gefunden oder nicht geschafft hatte.

Natürlich gaben auch heute wieder Rīgas Eurovision-
Aspiranten an nahezu allen Straßenecken alles. Die 
Instrumentenpalette wurde dabei noch einmal erheblich 
erweitert. Bei den Bremer Stadtmusikanten spielte eine 
junge Frau auf einem Streichinstrument „My Heart Will Go 
On“. 

Wenige Meter weiter trug ein Herr mit Querflöte ein sehr 
getragenes „Ave Maria“ vor. Später kamen noch Waldhorn 
und Tuba hinzu. Ich wäre nicht überrascht gewesen, auch 
noch auf Triangel und Zimbeln zu treffen.

Die Bläser sorgten vor den „Drei Brüdern“, drei berühmten 
historischen Häusern, für die musikalische Untermalung. Ich 
bekam neben mir einen Dialog zweier deutscher Touristen 
mit:

„Was ist das denn hier?“

„Das sind drei Häuser, die sind alt.“

„Ja.“

Damit war die architekturhistorische Einordnung 
abgeschlossen.

Anschließend beschloss ich nach reichlicher Überlegung, 
der Petrikirche beziehungsweise ihrem Turm doch noch eine 
Chance zu geben. Beim ersten Versuch hatte mich 
abgeschreckt, dass man trotz Aufzug zunächst bis in den 
dritten Stock Treppen steigen muss. Heute war ich bereit. Ich 
war bereit, neun Euro Eintritt zu bezahlen, die Treppen zu 
nehmen, bereit für das Panorama. Die Petrikirche allerdings 
offenbar nicht für mich. Vor dem Eingang stand eine ewig 
lange Schlange. Lust auf den Ausblick hatte ich durchaus, 
aber nicht genug, um dafür lange anzustehen. Also wieder 
kein Kirchturm-Panorama.
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Mein nächstes Ziel war das Jugendstilviertel, das ich bislang 
ebenfalls ignoriert hatte. Der Weg führte noch einmal am 
Katzenhaus vorbei und an dieser Stelle mache ich ein 
Geständnis: Das Foto aus meinem Tagesbericht von 
vorgestern habe ich aus dem Internet geklaut, denn das 
Katzenhaus steckt derzeit bis zum Dach hinter Gerüst und 
Plane. Vom schönen Haus ist nichts zu sehen. Außer den 
zwei Katzen natürlich. Die sitzen weiterhin oben auf dem 
Dach und tun so, als ginge sie das alles nichts an.

Das Jugendstilviertel selbst: Die Fassaden sind zweifellos 
schön und teilweise dermaßen mit Erkern, Rundfenstern, 
Figuren, Gesichtern, Ornamenten und sonstigem Zierrat 
überladen, als hätten die Architekten damals Angst vor dem 
Vorwurf der Schlichtheit gehabt. Nach der fünften Art 
Nouveau-Eskalation hatte ich genug.

Interessanter fand ich die örtliche Getränkekultur. Während 
in der Altstadt gefühlt überall Bier auf den Tischen steht, 
tranken die Touristen in den Straßencafés des 
Jugendstilviertels auffallend häufig Rotwein. Dazu passen 
die vielen Weingeschäfte dort. Ich verweigerte mich der 
kulturellen Assimilation.

Danach besorgte ich noch ein paar Sachen für meine 
Reiseapotheke und machte mich zurück auf den Weg in die 
Bude. Dort warteten der Trockner und vor allem eine 
dringend benötigte Fuß-Pause. Draußen begann es zu 
grummeln, dann schüttete es aus Kübeln, einschließlich 
Hagel.

Damit dürfte mein letzter voller Tag in Rīga weitgehend 
erzählt sein. Vielleicht bekommt die Petrikirche später noch 
eine dritte und allerletzte Chance, falls Wetter, 
Warteschlange und Motivation gleichzeitig mitspielen. Im 
Augenblick sieht es nicht danach aus.
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Von der Stadt in den Wald
Bus, Mietwagen, Plumpsklo, eine Flugstunde und sehr viel Grillwurst 

Der heutige Reisetag begann mit der Frage, ob ich angesichts 
der Killertreppe, die ich ein letztes Mal hinuntersteigen 
musste, mein Gepäck vielleicht einfach aus dem Fenster 
werfen sollte. Dann hätte ich allerdings vermutlich keinen 
Koffer mehr und möglicherweise auch jemanden erschlagen. 
Also entwickelte ich stattdessen eine neue Gepäckstrategie 
und aktivierte den faltbaren Tagesrucksack, den ich 
dabeihatte, verteilte einige der schwereren und 
mittelschweren Sachen darauf und auf meinen Koffer, und 
siehe da: Ich kam mit meinem Geraffel verteilt auf Rücken 
und zwei Hände in einer Tour die vier Stockwerke hinunter 
und musste nicht zweimal laufen.

Am Busbahnhof bestieg ich den LuxExpress nach Tallinn. 
Diesmal mit einem Ticket in der „Business Class“. Ich hatte 
sogar einen richtigen Einzelsitz. Nicht einen Sitz mit freiem 
Platz daneben, sondern schlicht gar keinen neben mir. Das 
Ganze hatte gerade einmal 13 Euro Aufpreis gekostet und 
war jeden Cent wert. Und bevor jetzt jemand fragt, warum ich 
das nicht schon auf der Fahrt von Klaipėda nach Rīga 
gebucht hatte: Diese Reiseklasse gab es auf der Verbindung 
schlichtweg nicht.

Als der Bus startete, tauchte ein Gebäude auf, das aussieht, 
als hätte jemand den Warschauer Kulturpalast geschrumpft 
und hinter dem Rīgaer Busbahnhof abgestellt. Man nennt es 
hier „Stalins Geburtstagstorte“. 

Wenig später stellte ich fest, dass der Bus zunächst exakt 
den Weg nahm, den ich kurz zuvor mit meinem Koffer 
entlanggerumpelt war. Und als wäre das noch nicht genug, 
fuhr er direkt an meinem Apartment vorbei. Die hätten mich 
auch einfach einsammeln können.

Bis wir Rīga endgültig hinter uns gelassen hatten, dauerte 
es ungefähr 35 Minuten. In den Außenbezirken dominierten 
die typischen Plattenbauten, bei denen man denkt: Drinnen 
ist es bestimmt schöner. Danach wurde es grün. Viel 
Wasser, Kiefernwälder und darüber der weiß-blaue 
baltische Himmel. Die Fahrt verlief angenehm und 
unspektakulär. Nach viereinhalb Stunden kam ich pünktlich 
am Tallinner Busbahnhof an.

Dort wollte ich zunächst Bargeld holen, denn ich hatte 
überhaupt keines mehr. Ganz selten braucht man dann ja 
doch welches. Also suchte ich im digitalsten Land Europas 
nach einem Geldautomaten und stellte fest, dass die Esten 
den vorsichtshalber im Keller versteckt hatten. Nach dem 
Motto: Wie, du meinst wirklich, du brauchst Bargeld? Na 
gut. Dann musst du dich dafür aber nach unten bemühen 
und links neben dem Klo kriegst du dann Geld.

Als Nächstes musste ich zur Mietwagenstation am 
Flughafen. Ein erster Blick auf Google Maps ließ mich 
vermuten, dass man zum etwa zweieinhalb Kilometer 
entfernten Flughafen nicht hinlaufen könne, weil die Strecke 
verdächtig nach Stadtautobahn aussah. Ein genauerer Blick 
auf die Satellitenansicht zeigte eine große Straße, an der 
aber offenbar tatsächlich ein Gehsteig entlangführte. Ich 
dachte mir, Bewegung kann nicht schaden. Also lief ich.

Zwischendurch hatte ich durchaus Zweifel, ob man auf 
diesem Weg wirklich bis zum Flughafen durchkommt. Dann 
kamen mir allerdings Menschen mit Koffern entgegen, an 
denen noch die Gepäck-Etiketten hingen. Wenn die nicht 
gerade aus völlig anderen Gründen mit frisch geflogenen 
Koffern durch Tallinner Gewerbegebiete spazieren gingen, 
mussten sie vom Flughafen kommen. Und tatsächlich: Man 
kann in Tallinn einfach zu Fuß zum Flughafen gehen. Ich fand 
das großartig.

Die Mietwagenübergabe verlief easy. Ich bekam einen fast 
nagelneuen Toyota Yaris Hybrid. Gepäck rein, hinsetzen und 
dann musste ich mich erst einmal mit Automatik, diversen 
Fahrassistenzsystemen und nicht zuletzt Apple CarPlay 
bekannt machen.
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Ja, man darf mir ruhig nachsagen, dass ich vollkommen 
verschroben bin, unter einem Stein lebe, von nichts eine 
Ahnung habe und ein mieser Digital Native bin. Aber ich 
musste tatsächlich erst einmal Chatty fragen, wie das alles 
funktioniert. Aber schließlich lief alles und das Auto fährt 
sich 1A.

Von Tallinn bis zu meiner Unterkunft sind es nur ungefähr 60 
Kilometer, 35 davon über die Autobahn, wo ich zum ersten 
Mal in meinem Leben ein Schild sah, das vor kreuzenden 
Elchen warnt. Dann über Landstraßen, die immer schmaler, 
und immer leerer wurden und die Landschaft immer 
waldiger. Ich weiß nicht, ob es hier Fuchs und Hase gibt, aber 
wenn, dann würden die beiden sich hier im Lahemaa 
Nationalpark gute Nacht sagen.

Schließlich erreichte ich Old Silent, meine Waldhütte in der 
Nähe von Hara, die ich für eine Nacht gebucht hatte. Ganz so 
wahnsinnig einsam, wie ich gedacht hatte, liegt sie gar nicht. 
Aber wenn man hier sitzt, kann man das problemlos 
glauben. Die Hütte ist wildromantisch, wobei das schon fast 
eine Untertreibung ist. Eine winzige Holzhütte mit einem 
einzigen Raum, sehr gemütlich und liebevoll eingerichtet.

Bevor ich allerdings richtig einzog, musste ich dringend 
einkaufen. In den vergangenen elf Tagen hatte ich mich 
überwiegend in Großstädten herumgetrieben und 
entsprechend oft von Convenience-Fraß ernährt. Jetzt, wo 
ich die nächsten Tage auf dem Land verbringen würde, wollte 
ich endlich mal wieder etwas kochen.

Praktischerweise fuhr die nette Wirtin gerade selbst ins 
nächste Dorf, in dem es einen Supermarkt gab, und bot mir 
an, einfach hinter ihr herzufahren. So erreichte ich bequem 
den versprochenen Supermarkt und war dort zunächst 
einmal vollkommen „lost in translation“.

Neues Land. Neuer Supermarkt. Neue Sprache, bei der ich 
nichts erraten konnte. Und diesmal hatte ich eine etwas 
längere Einkaufsliste. Ich brauchte schließlich nicht nur 
etwas für heute Abend, sondern wollte mich für die nächsten 
Tage zumindest grundsätzlich mit Dingen eindecken, aus 
denen man Essen machen kann. Unter anderem wollte ich 
Würstchen für den Gasgrill an meiner Hütte.
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Nun scheint Estland eine Nation zu sein, die großen Wert auf 
Wurstvariation legt. Über mehrere Kühltheken verteilt gab es 
gefühlt 57 verschiedene Sorten, und ich versuchte 
herauszufinden, welche davon wohl das estnische 
Äquivalent einer stinknormalen Grillwurst sein könnte. Dank 
Chatty konnte ich es vermeiden Heidelbeer- oder 
Pflaumenwurst zu erwischen und erstand schließlich ein 
Paket auf dem stand, sogar auf Englisch, „Approved by our 
kids“. Na dann. Die kleinste Gebindegröße betrug dennoch 
400 Gramm. 

Dann bekam der profane Supermarktbesuch noch einen 
überraschenden Abschluss. Auf der anderen Straßenseite 
stand auf einem Mast ein Storchennest. Darin zwei 
Jungstörche und ein Altvogel. Der sprang immer wieder 
hoch, streckte die Flügel aus und schlug damit. Schließlich 
flog er los, drehte zwei, drei kleine Runden über die Straße 
und den Supermarktparkplatz, kam dabei ganz niedrig und 
dicht an meinem Auto vorbei, und landete wieder im Nest. 
Ich dachte: Mensch, der gibt seinen Kleinen gerade 
Flugstunden.

Und tatsächlich begann kurz darauf einer der Jungvögel 
ebenfalls mit den Flügeln zu schlagen und im Nest 
herumzuhüpfen. Dann hob er ab, flog eine kleine Platzrunde 
und kehrte auf den Mast zurück. Vielleicht hatte ich den 
allerersten Flug dieses jungen Storches miterleben dürfen, 
der schon bald mit seinen Eltern nach Afrika fliegen wird.

Beseelt kehrte ich zu meiner Hütte zurück und inspizierte 
erst einmal die sanitären Einrichtungen. Das Außenklo ist 
tatsächlich ein klassisches Plumpsklo. Ohne Licht. Die 
Außendusche sieht ebenfalls spannend aus. Ob sie warmes 
Wasser produziert, hatte ich zunächst nicht ausprobiert. 
Falls nicht, war ich mir noch nicht ganz sicher, ob ich hier 
morgen früh einen auf harten Kerl machen würde.

Dann warf ich den Grill an, legte meine Würstchen darauf 
und machte mir dazu einen kleinen Salat aus Gurken, 
Tomaten und Zwiebeln. Essig, Öl, Salz und Pfeffer hatte ich 
ebenfalls gekauft. Und Barbecuesauce natürlich.

So saß ich schließlich vor meiner kleinen Holzhütte im 
estnischen Wald und hatte ein fantastisches Abendessen. 
Ich hatte mich bei meiner Ankunft natürlich sofort großzügig 
mit DEET eingeschmiert und blieb weitgehend unbelästigt. 
Dabei hatte ich fest damit gerechnet, dass die Baltische 
Mücken-WhatsApp-Gruppe meine Ankunft längst 
angekündigt hatte und die estnische Abteilung bereits mit 
kleinen Lätzchen um im Gebüsch saß und nur auf mich 
wartete. Offenbar nicht. Oder sie warteten, bis ich schlafe.

Jetzt sitze ich an der kleinen Feuerstelle an meinem ersten 
selbstgemachten Outdoor-Feuer und höre dem Wind in den 
Bäumen zu.
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Endlich Käsmu
Das kleine Paradies am Meer

Um 5:22 Uhr war ich wach. Nicht ganz freiwillig. Ich hatte in 
meiner Waldhütte Old Silent nicht besonders gut geschlafen, 
weil es nachts wirklich kalt war. Die Hütte ist schließlich 
überhaupt nicht isoliert. Zwar hing ein Heizlüfter an der 
Wand, der auch zu funktionieren schien, allerdings ratterte 
und klapperte das Ding derart vor sich hin, dass ich ihm in 
einer Holzhütte nicht so recht über den Weg traute. 
Vermutlich wäre Old Silent längst einige Male abgebrannt, 
wenn der Heizlüfter tatsächlich gefährlich wäre, aber 
trotzdem war mir mulmig dabei.

Also hatte ich in voller Montur geschlafen, mit meinen langen 
Klamotten, und zusätzlich zur Bettdecke noch die 
Tagesdecke über mich geworfen. Gefroren hatte ich 
trotzdem. Nicht dramatisch, aber die Nacht war eben auch 
nicht erholsam.

Eine Entscheidung war deshalb am Morgen schnell 
getroffen: Die Außendusche durfte ungetestet bleiben. Ich 
machte mir einen Kaffee und ging anschließend durch den 
Wald zum Strand, der zwar nur einen Steinwurf entfernt war, 
aber wieder mal, wie schon so vieles, das ich auf meiner 
Reise erreichen wollte, schwierig zu erreichen war.

Zwischen Waldweg und Wasserkante lagen fast 
ausschließlich Privatgrundstücke, sorgfältig umzäunt, 
teilweise von Kameras bewacht und beschildert mit 
Abbildungen furchteinflößender Hunde. Nachdem ich 
endlich einen Durchschlupf gefunden hatte und am „Strand“ 
stand, einem schmalen Streifen zwischen Wasser und Wald, 
war ich baff von der Schönheit. Die Wellen rauschten 
unaufdringlich aber stetig, unzählige Bachstelzen schwirrten 
herum, Kormorane berieten auf einem Felsen sitzend ihren 
Tagesplan, und über alldem stand die Sonne noch tief, das 
Wasser glitzerte und am Strand war außer mir natürlich 
niemand. Ich war in dem Moment der verfrorenen Nacht 
nicht mehr böse.

Ein wenig ärgerte ich mich allerdings, nicht doch etwas mehr 
auf Camping eingestellt zu sein. Ein Thermobecher für den 
zweiten Kaffee wäre jetzt perfekt gewesen. Andererseits 
habe ich nur vier Tage „Wildnis“ vor mir. Dafür kaufe ich 
keinen Thermobecher. Eine Hose ja. Schließlich ist meine 
einzige lange Hose im Trockner auf Mount Rīga 
zusammengeschrumpelt.

Zurück in der Hütte trank ich noch einen Kaffee, dann hatte 
ich ein Problem von existenzieller Bedeutung: Ich wollte 
unbedingt Eier zum Frühstück. Das hatte ich mir so in den 
Kopf gesetzt.
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Ich wollte Bio-Eier. Vor dem umfangreichen Eierregal war mir 
irgendwann allerdings egal, ob den Hühnern täglich 
estnische Volkslieder vorgesungen werden oder nicht. Also 
nahm ich die einzige Sechserpackung.

Zurück im Old Silent schnitt ich die übrig gebliebenen 
Würstchen vom Vorabend klein, briet sie zusammen mit 
Zwiebeln in der Pfanne auf dem Gasgrill an und gab die Eier 
dazu. Fertig war das Waldschrat-Frühstück.

Danach räumte ich auf, packte und verabschiedete mich 
vom Old Silent. Eine Unterkunft nicht nach jedermanns 
Geschmack und auch für mich nicht, jedenfalls nicht für 
mehrere Nächte. Aber wenn man sich darauf einlässt, ein 
nettes kleines Abenteuer.

Anschließend nahm ich das Projekt Hose kaufen in Angriff, 
fand schließlich einen größeren Ort mit einem 
Einkaufszentrum und erstand eine günstige und hoffentlich 
mückendichte Outdoorhose. 

Danach ließ ich mich treiben und fuhr ohne Ziel durch die 
Gegend. Genau dafür hatte ich schließlich das Auto. Ich 
blieb nicht nur auf den Hauptstraßen, sondern bog immer 
wieder irgendwo ab, landete in Sackgassen und gelegentlich 
auch auf zugewachsenen Feldwegen, von denen Google 
Maps mit bemerkenswertem Selbstbewusstsein behauptete, 
es handele sich um Straßen.

Der Supermarkt in Loksa öffnet erst um 9 Uhr. Dennoch fuhr 
ich etwas früher los und nutzte die Wartezeit, um mir Loksa 
ein bisschen anzusehen. Damit ist man sehr schnell fertig. 
Der Ort besteht im Wesentlichen aus einer Hauptstraße und 
einigen breiten Nebenstraßen mit hässlichen Wohnblöcken. 
Dazwischen sehr viel Verlassenes: eine ehemalige Kneipe, 
verschiedene Geschäfte, ein kleines Hafengelände und ein 
Industrieareal, auf dem sich ebenfalls nicht mehr viel zu tun 
scheint. Viel Lost-Place-Feeling, bis auf den Supermarkt.

Der Kontrast zur unmittelbaren Umgebung fällt auf. Rund um 
Hara stehen teilweise wunderschöne, sehr gepflegte 
Holzhäuser, Ferienhäuser und schicke Villen, davor große 
und teure Autos. Und wenige Kilometer weiter sieht es ganz 
anders aus. Ich hatte schon mehrfach den Gedanken, wie 
leicht man Estland zunächst für eine Art Finnland halten 
kann. Die Sprache klingt ähnlich, vieles wirkt deutlich 
nordischer als in Litauen und Lettland, das Land ist 
hochmodern und digitalisiert, und Finnland liegt direkt 
gegenüber. Dann fährt man durch die Außenbezirke von 
Tallinn oder eben durch einen Ort wie Loksa und wird daran 
erinnert, dass Estland einmal Teil der Sowjetunion war.

Bevor der Supermarkt öffnete, schaute ich noch einmal bei 
den Störchen vorbei. Alle waren zu Hause und mit ihrer 
Morgentoilette beschäftigt. Schließlich konnte endlich die 
Eierbeschaffung beginnen. 
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Ein bisschen erinnert mich der Ort an Nida und Jūrmala, er 
ist aber weder mondän noch aufdringlich. Irgendwann hatte 
ich Käsmu deshalb zum „Kampen von Estland minus 
Sansibar“ erklärt. Nichts ist protzig. Eher so: „Wir besitzen 
seit Generationen ein hübsches weißes Holzhaus zwischen 
Kiefern und reden nicht darüber“.

Meine Unterkunft liegt an der einzigen Straße durch den Ort. 
Das Anwesen zieht sich ein kleines Stück den Hang hinauf 
bis an den Waldrand. Ein riesiger Garten mit hohen Kiefern, 
dazwischen offene Rasenflächen. In der Mitte steht ein 
großes weißes, herrschaftlich wirkendes Haus mit rotem 
Giebel und roten Fensterrahmen, darum verteilt mehrere 
kleine Bungalows im gleichen Stil.

Ich war fast eine Stunde zu früh und traf niemanden an. 
Schließlich rief ich die Wirtin an. „No problem at all, we‘ll be 
there in 10-15 minutes!“ Bis dahin setzte ich mich auf eine 
altmodische Hollywoodschaukel im Garten und konnte 
durch die Bäume hindurch das Meer sehen. Kurz darauf 
kamen die Gastgeber, furchtbar nette Leute mit sehr gutem 
Englisch, und zeigten mir mein Reich für die kommenden 
vier Tage. Alles ausgesprochen sauber und ordentlich. Ich 
wurde gebeten, drinnen stets meine Schuhe auszuziehen. 
Es gab Hotel-Slipper.

Der Wohn- und Schlafbereich ist modern und gemütlich. Die 
Küche sieht ein bisschen altbacken aus, ist aber komplett 
ausgestattet. Nach „keine Küche, gekocht wird draußen auf 
dem Grill, ja auch das Frühstücksei“ ist das praktisch das 
Adlon. Das Badezimmer gewinnt ebenfalls keinen Design-
Preis und hat ein bisschen etwas von Sporthalle 1983. Ohne 
den Geruch, zum Glück, und es ist blitzsauber. Ich habe eine 
richtige Dusche und ein richtiges Klo. Nach dem Plumpsklo 
ist auch das Wellness. Und ich habe einen ESSTISCH. Vor 
allem aber habe ich eine Terrasse mit schicken Sitzmöbeln, 
Sonnenschirm und Blick aufs Meer. Okay, als „Meerblick“ 
kann man das nicht für Geld verkaufen, aber ich kann es 
sehen, von MEINER Terrasse.

Auf meinem Esstisch lag übrigens eine Karte von Käsmu. 
Und links oben entdeckte ich etwas, das mich ansprang. 
Gestern hatte ich auf dem Weg von Tallinn in den Wald noch 
gedacht: Ich weiß nicht, ob es hier Fuchs und Hase gibt, aber 
wenn, dann sagen die beiden sich hier gute Nacht. Nun weiß 
ich es. Auf der Karte sitzen links oben: „rebane – fox“. Direkt 
daneben: „jänes – hare“. Ich nehme alles zurück. Die beiden 
sind offenbar hier gemeldet.

Autofahren macht hier aber Spaß. Die Straßen sind in 
Schuss, häufig schnurgerade und vor allem so gut wie leer. 
Rechts und links ist es wunderschön, nur gibt es leider auf 
den Hauptstraßen wenige Möglichkeiten, einfach mal 
anzuhalten. Deshalb kann ich euch davon kaum Fotos 
zeigen. Ihr müsst mir also entweder glauben, dass es 
wunderschön ist, oder euch die Gegend selbst anschauen.

Mein Auto glaubt mir allerdings offenbar nicht, dass ich die 
Situation jederzeit im Griff habe. Weil ich natürlich immer 
wieder nach rechts und links in die Landschaft schaue, 
meldet sich regelmäßig das Fahrassistenzsystem:

„Driver’s inattention detected.“

„Ja, Auto. Ich weiß. Aber hast du mal nach draußen 
geguckt?“

Bei meinem Herumfahren fand ich irgendwann ein 
prächtiges Herrenhaus. Direkt daneben begann ein 
interessanter Waldweg, halb Wanderweg, halb Lehrpfad, 
den ich eigentlich sehr gerne gegangen wäre. Aber ich war 
seit 5:30 Uhr auf den Beinen, hatte in meinen Klamotten 
geschlafen und wollte in meiner neuen Unterkunft 
ankommen.

Am frühen Nachmittag erreichte ich schließlich Käsmu, das 
als „Kapitänsdorf“ bezeichnet wird. Wirklich wunderschön. 
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Schließlich landete ich am Leuchtturm. Der ist ungefähr         
6 Meter hoch und sieht aus wie eine groß geratene 
Bretterbude. Man kommt nicht unbedingt von allein darauf, 
vor einem Leuchtturm zu stehen. Aber gerade deshalb finde 
ich ihn rührend. Trotz seiner bescheidenen Statur hat er 
früher würdevoll seinen wichtigen Job erledigt.

Anschließend setzte ich mich an die klitzekleine Marina. Ich 
saß in Shorts und Polohemd dort und fror schon wieder. 
Obwohl ich mir sogar einen windgeschützten Platz gesucht 
hatte. Meine Frau beneidete mich derweil aus Deutschland, 
wo sie schon wieder Temperaturen von über 30 Grad hatte.

Also ging ich zurück in meinen weiß-roten Bungalow und 
kochte früh. Mit einem richtigen Herd, Topf, Pfanne, 
Schneidebrett, Kochlöffel, Abtropfsieb – Zivilisation! Es gab 
Vollkornfusilli (Vollkorn fürs Gewissen nach der Würstchen-
Orgie) mit einer kräftigen Tomatensauce und Käse.

Nachdem ich mich wohnlich und elektronisch eingerichtet 
hatte, aß ich meine übrig gebliebenen Butterbrote vom 
Morgen. Ich hatte mir estnisches Roggenbrot gekauft, das 
einen ausgesprochen guten Ruf genießt und von Touristen 
teilweise hymnisch als eines der besten Roggenbrote ihres 
Lebens gelobt wird. Nun ist man als Deutscher bei Brot im 
Ausland naturgemäß skeptisch. Wir gehen schließlich davon 
aus, dass andere Länder vieles gut können. Brot gehört nicht 
dazu. Aber man muss Lob spenden, wo Lob angebracht ist: 
Roggenbrot können die Esten. Saftig, kräftig, überhaupt nicht 
langweilig. Mit Butter und Käse drauf richtig gut.

Anschließend ging ich ins Dorf. Zunächst musste ich den 
Dorfladen inspizieren, denn von dessen Sortiment hängt 
meine kulinarische Versorgung in den kommenden Tagen 
nicht unwesentlich ab. Die Auswahl ist überschaubar, aber 
das Nötigste ist vorhanden. Und noch etwas ließ sich 
auftreiben: ein Kühlschrankmagnet von Käsmu. Yay.

Danach machte ich einen kleinen Rundgang durchs Dorf und 
kam unter anderem an der berühmten „Strandpromenade“ 
vorbei. Das ist ein großes Wort für das, was dort tatsächlich 
existiert, aber die Findlinge im flachen Wasser davor sind 
immerhin genau das Motiv, das man als erstes sieht, wenn 
man Käsmu googelt.
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Nach dem Essen wollte ich nochmal raus, zog mich diesmal 
vernünftig warm an und machte mich auf den Weg in 
Richtung Kuradisaar, die äußerste Spitze von Käsmu. Ich 
kam aber nur bis zu einem Vogelschutzgebiet. Da, wo es 
hätte weitergehen sollen, war Wasser. Die Karte hatte den 
Eindruck erweckt, als könne man bis ganz hinaus laufen. Vor 
Ort stellte sich allerdings heraus, dass die Kartographen und 
die Ostsee unterschiedliche Auffassungen davon haben, 
was eine Landverbindung ist.

Die offizielle Käsmu-Seite bezeichnet Kuradisaar schlicht als 
das, was es ist: eine Insel. Dazwischen liegt zwar eine sehr 
flache Stelle der See, über die man bei günstigem, niedrigem 
Wasserstand offenbar tatsächlich trockenen Fußes 
hinüberkommt. Normalerweise heißt es aber Schuhe aus 
und durchs Wasser waten, für Erwachsene angeblich bis zu 
knietief. Heute war eindeutig kein Trockenen-Fußes-Tag. Ich 
hätte dennoch weitergekonnt. Aber am Abend und allein: 
keine gute Idee. 

Ich blieb eine Weile dort stehen, bis wohin ich laufen konnte. 
Vor mir Findlinge im Wasser, dahinter die kleine bewaldete 
Insel, über dem Finnischen Meerbusen eine gewaltige 
Wolkendecke und direkt am Horizont ein schmales 
orangefarbenes Band vom Sonnenuntergang. Jenseits des 
Horizonts, etwa 45 Seemeilen entfernt: Helsinki. Das war 
nicht ganz der Aussichtspunkt, zu dem ich eigentlich gewollt 
hatte, aber ein ziemlich schöner Ort.

Auf dem Rückweg hielt ich immer wieder an, fand 
Fotomotive oder etwas Spannendes, wie eine interessante 
Insektenlarve und einen Glückssteinhaufen. Einer alten 
Käsmuer Seefahrertradition zufolge legten Seeleute nach 
glücklich beendeter Reise einen mit Namen und Jahreszahl 
versehenen Stein darauf. Ich legte auch einen dazu. Schadet 
sicher nicht. Und jetzt sitze ich in meinem Bungalow an 
meiner HEIZUNG und freue mich auf morgen.
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Nichtstun, na ja, fast
Aber das mit viel Geschichte und vielen Geschichten

Heute wachte ich viel früher auf, als ich eigentlich gemusst 
hätte. Die Sonne schien durch die roten Rollos in mein 
Zimmer. Natürlich hatte ich eine Schlafmaske dabei. Ich 
hätte sie einfach aufsetzen und mich noch einmal umdrehen 
können. Stattdessen machte ich die Tür auf, schaute auf den 
wunderschönen Garten mit dem Meer dahinter und dachte: 
Nein! Es ist so unfassbar schön hier, ich kann jetzt nicht 
einfach wieder ins Bett gehen!

Ich spürte allerdings auch nicht den Drang, sofort 
loszurennen und zum Beispiel die Wanderung rund um die 
Halbinsel zu machen. Ich konnte mich auch einfach mit 
Kaffee und Müsli auf meine Terrasse setzen und glotzen. Das 
tat ich.

Während ich dort saß, dachte ich darüber nach, ob ich heute 
vielleicht einfach gar nichts machen sollte. Die Wanderung 
ginge schließlich auch morgen, das Wetter sollte ebenfalls 
schön werden.

Vielleicht würde ich mich unterwegs oder spätestens 
hinterher verfluchen, weil ich so doof war, mich freiwillig auf 
15 Kilometer einzulassen, was sonst nicht mein Ding ist. 
Aber eigentlich ging es ja gar nicht ums Wandern. Ich wollte 
einfach möglichst viel von der Halbinsel sehen.

Entscheidungen, Entscheidungen. Das Schöne am Urlaub ist 
allerdings: Man muss die alle überhaupt nicht treffen. Man 
kann auch einfach gar keine treffen.

Während ich im Garten saß, kümmerte sich der Hausherr 
aufopferungsvoll um seine Beete. Überhaupt machen die 
Wirtsleute hier offenbar alles selbst. Als ich gestern 
angereist war, waren die beiden gerade mit dem Auto aus 
Rakvere gekommen und hatten vier Säcke Wäsche für die 
Unterkünfte dabei. Sie müssten das alle paar Tage machen, 
erklärten sie mir, weil es hier in der direkten Umgebung keine 
Möglichkeit gebe, diese Wäschemengen zu waschen. Dafür, 
dass das Anwesen so herrschaftlich aussieht, fand ich das 
bemerkenswert.

Es erklärt vielleicht auch ein wenig die ausgesprochen 
konkreten Hausregeln. Schuhe werden beim Betreten der 
Wohnung ausgezogen, und die Küche ist exakt so sauber und 
die Utensilien in der Anordnung zu hinterlassen, wie man sie 
vorgefunden hat. Anderenfalls werden 50 Euro fällig. Ich 
gebe zu, ich fühlte mich ausgesprochen verpflichtet, mich 
daran zu halten. Ich putzte hier die Küche sorgfältiger als ein 
Koch-Azubi im Sternerestaurant.

Während ich auf MEINER Terrasse saß, räsonierte ich ein 
wenig über das Alleinreisen. Zu zweit ist einfach ein anderes 
Reisen. Wenn man alleine unterwegs ist, nimmt man anders 
wahr und lässt sich anders treiben. 
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Das heißt überhaupt nicht, dass das eine besser wäre als 
das andere. Aber alleine zu reisen ist eine sehr schöne 
Abwechslung. Wenn auch bisweilen anstrengend, vor allem 
wenn man alles selbst individuell geplant hat und im Grunde 
jeden Tag neu entscheiden muss. Oder neu entscheiden 
KANN. Je nachdem, wie man es sieht.

Irgendwann brach ich dann doch kurz auf. Mein Vorhaben 
war ausgesprochen simpel: Dorfladen. Ich wollte 
Cayennepfeffer und Mineralwasser kaufen. Weil es draußen 
frisch war, zog ich einen Pullover über und stellte erfreut fest, 
dass er nach Rauch roch. Nicht nach Zigarettenrauch 
natürlich, sondern nach meinem Lagerfeuer vom Old Silent. 
Also urig.

Auf dem Weg zum Dorfladen schaute ich „noch eben“ in das 
kleine Meeresmuseum von Käsmu hinein. Ich dachte, dort 
wäre ich in 20 Minuten oder vielleicht einer halben Stunde 
durch. Das war ein Irrtum.

Schon die 8 Euro Eintritt hatten mich zunächst stutzen 
lassen. Für so ein kleines Museum? Ich erfuhr allerdings sehr 
schnell, dass das Museum vollständig privat betrieben wird, 
keinerlei staatliche Unterstützung erhält und von diesen 
Einnahmen lebt. Dann blieb ich fast zwei Stunden. Es war 
eine Geschichtsstunde, wie man sie in keinem Reiseführer 
buchen kann.

Denn das „Käsmu Meremuuseum“ ist zwar dem Namen 
nach ein Meeresmuseum, aber was ich dort bekam, war viel 
mehr als Marine- oder Seefahrtsgeschichte, Schiffsmodelle 
und Sextanten. 

Ich traf dort drei Menschen: die 83-jährige Saima, Aarne, den 
Gründer des Museums, und eine weitere Frau, die gerade 
Kaffee kochte und Kuchen für eine Gästegruppe vorbereitete, 
die am Nachmittag kommen sollte. Vor allem die beiden 
Frauen nahmen sich unglaublich viel Zeit für mich. Ich 
konnte nahezu alles fragen, und das Schönste war: Sie 
freuten sich richtig darüber. Beide sprachen hervorragendes 
Englisch und griffen mit sichtbarem Vergnügen tief in ihren 
Wissensfundus.

Ich hörte von estnischer Geschichte und den 
Unabhängigkeitskriegen, von der Zeit der deutschen 
Besatzung, von der Sowjetzeit und von den Jahren danach. 
Es ging um das Leben der Menschen über einen Zeitraum von 
mehr als 200 Jahren. Natürlich erfuhr ich auch etwas über 
Seefahrt, aber das war fast nebensächlich.

Besonders eindrücklich war Saima selbst. Sie ist 
Ingermanland-Finnin und erzählte mir aus ihrer eigenen 
Familiengeschichte. Nicht Finnin, nicht Estin und nicht 
Russin, hatte sie erst 1993 sowohl von Finnland als auch von 
Russland ein Dokument erhalten, das bescheinigte, dass sie 
„keine Staatsfeindin“ sei.
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grundsätzlich hindurchgehen könne. Beim derzeitigen 
Wasserstand könne es einem Erwachsenen allerdings 
durchaus bis deutlich über die Knie reichen. Sie, die sehr 
klein ist, lachte und fügte hinzu: „Und mir bis zum Bauch!“

Zwischendurch entdeckte ich außerdem ein Stereoskop, 
ein Gerät mit zwei Linsen, mit dem man alte Fotografien 
betrachten konnte, die dadurch räumlich, wie in 3D wirken. 
Auch dessen Funktionsweise wurde mir natürlich 
ausführlich erklärt. Völlig faszinierend.

Überhaupt war das ganze Museum unglaublich detailreich 
und liebevoll eingerichtet. Es wirkt aber gar nicht wie ein 
Museum, sondern wie ein bewohntes, vollgestopftes Haus, 
in das man hineintritt und an der Schwelle einen riesigen 
Zeitsprung macht. Überall stehen und liegen Gegenstände, 
Fotografien, Dokumente, Schiffsmodelle, Werkzeuge und 
Erinnerungsstücke. Aber es gibt auch ein Speisezimmer, 
einen Musiksalon, ein Ankleide- und ein Schlafzimmer, die 
aussehen, als seien die Bewohner nur gerade in einem 
anderen Raum. Keine Vitrinen, keine Absperrbänder. Ich 
ging unbewusst fast auf Zehenspitzen, so wie man als Kind 
beim Nachbarn im Haus herumschleicht, um nicht bei 
unerlaubten Expeditionen erwischt zu werden. Und 
mittendrin Menschen, die nicht einfach nur auf die 
Sammlung aufpassen, sondern alle Geschichten der Dinge 
kennen und wahnsinnig gerne erzählen.

Ich war sehr, sehr froh, dort hineingegangen zu sein. Und 
noch viel froher, dass ich nicht nach 20 Minuten wieder 
hinausgegangen war, nachdem ich ein paar Seekarten 
angeschaut hatte.

Danach passierte an diesem Tag NICHTS. Na gut, fast nichts. 
Ich machte noch einen kleinen Spaziergang, saß wieder auf 
der Terrasse, schaute in den Garten und aufs Meer und 
dachte zwischendurch natürlich immer wieder: Ach, da 
könntest du noch hin. Und das könntest du noch sehen.

Aber ganz ehrlich? Einen Scheiß muss ich. Ich bin im Urlaub. 
Ich bin inzwischen seit mehr als zwei Wochen unterwegs, 
und zum Abschluss der Reise liegen noch zwei Städte vor 
mir. Ich kann doch auch einfach einmal hier sitzen.

Hier bitte O-Ton aus dem Loriot-Sketch vorstellen: „Ich 
möchte hier einfach nur SITZEN!“

Genau das tat ich.

Am Abend machte ich mir angebratenen 
Schweinebratenaufschnitt (kein frisches Fleisch und auch 
leider kein frischer Fisch hier im KAPITÄNSDORF) mit 
Sahnesauce.

Auch über Loksa, das ich am Vortag kennengelernt hatte, 
erfuhr ich einiges. Auf einer Karte war zu sehen, dass eine 
neutrale Seezone bis nach Loksa beziehungsweise in den 
Hafen hineinreichte. Saima erklärte mir, dass dort 
traditionell sehr viele Russen gelebt hatten und der Zugang 
deshalb entsprechend geregelt worden sei. Sie bestätigte 
außerdem meinen Eindruck vom Vortag: Loksa sei heute 
nahezu verlassen. Es sei im Wesentlichen ein russisch 
geprägter Ort gewesen, viele der dort lebenden Russen seien 
mit finanziellen Anreizen nach Russland zurückgeholt 
worden. Heute sei der Ort weitgehend leer und tot und das 
passte genau zu dem, was ich gestern erlebt hatte.

Ebenfalls über Käsmu selbst lernte ich viel. Zum Beispiel die 
Sache mit der Zahl der sichtbaren Steine: Auf vielen Fotos 
des Ortes sieht man am Strand deutlich mehr der 
charakteristischen Findlinge, als ich bisher gesehen hatte. 
Ich hatte mich schon darüber gewundert. Die Erklärung ist 
der Wasserstand. Zwar gibt es in der Ostsee praktisch keine 
Gezeiten, trotzdem kann sich der Wasserstand durch Wind 
und Strömungsverhältnisse erheblich verändern. Im Moment 
sei er ungefähr mittelhoch, erklärte Saima, weshalb viele 
Steine derzeit unter Wasser lägen.

Als ich ihr von meinem gestern gescheiterten Versuch 
erzählte, bis zur äußersten Spitze der Halbinsel zu gelangen, 
bestätigte sie, dass das Wasser zwischen der Landspitze 
und der vorgelagerten Insel sehr flach sei und man dort

BALTIKUM 2026

51

14. AUGUST ·   KÄSMU   ·   ESTLAND



Während ich kochte, kehrten meine Nachbarinnen im 
Bungalow von ihrem Tagwerk zurück. Die Gastgeberin hatte 
mir erzählt, dass seit geraumer Zeit einzelne Mitglieder einer 
Filmcrew hier wohnen. Irgendwelche französischen 
Menschen, die in der Gegend einen offenbar aufwendigeren 
Film drehen. Das fand ich nicht besonders spannend.

Spannender fand ich die Tatsache, dass die Wände meines 
Bungalows die akustischen Eigenschaften von Papier 
besitzen. Am Vorabend hatte ich durch die Wand bereits ein 
ausgesprochen lebhaftes französisches Telefonat 
miterleben dürfen. Angesichts dessen hatte ich 
beschlossen, hier besser nicht laut zu husten. Oder andere 
Dinge hörbar zu tun. Ich bin eine Maus. Ich bin gar nicht da. 
Ich SITZE hier nur.

Und morgen renne ich einmal um die Halbinsel.
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Einmal um Käsmu herum
Zwischen Urwald, Findlingen, Mücken und prächtigen Tauchern

Ja, ich bin es, David. Ich bin nicht entführt worden. Das hier 
ist kein Hilferuf. Die Außerirdischen haben mich auch nicht 
geholt und ersetzt. Ich bin heute tatsächlich freiwillig 
wandern gegangen. Aber eins nach dem anderen.

Letzte Nacht hatte es offenbar ein wenig geregnet. Auf 
meiner Terrasse standen am Morgen kleine Pfützen und ich 
stellte fest, dass ich die Sitzpolster meiner Terrassenmöbel 
draußen vergessen habe. Obwohl die Wirtin mich 
ausdrücklich ermahnt hatte, die Polster nachts reinzuholen. 
Und weil sie ja ausgesprochen penibel ist, hatte ich ein 
schlechtes Gewissen.

Heute sollte jedenfalls erneut das Auto stehenbleiben. Ich 
hatte mir vorgenommen, einmal um die Halbinsel Käsmu zu 
laufen. Rund 15 Kilometer. Für mich ist das durchaus eine 
Ansage.

Für den Proviant hatte ich leider nur noch ein Ei, da das 
andere mir beim Hartkochen spektakulär geplatzt war. Aber 
ich hatte außerdem Butterbrote, Gurke und Salz dabei. Und 
gut gefrühstückt. Das musste reichen. Vielleicht würde ich 
mir heute die Sahnesauce von gestern Abend wieder 
ablaufen, denn mir war ganz versehentlich die komplette 
Sahne in die Pfanne gerutscht. Ich weiß auch nicht, wie das 
passieren konnte.

Bevor die eigentliche Wanderung überhaupt begann, kam ich 
allerdings schon kaum voran, weil Käsmu einfach zu niedlich 
ist. Hübsche Holzhäuser, eine kleine Kirche, ein liebevoll 
gemachter Selbstbedienungsstand mit Kasse des 
Vertrauens und ein Spielplatz mit einem richtigen Schiff, auf 
das man klettern kann. Als Kind hätte man mich von diesem 
Spielplatz nicht weggekriegt.

Langsam ließ ich das Dorf hinter mir. Kaum im Wald, hüpfte 
etwas Kleines Braunes über den Weg. Ich blieb stehen, es 
war eine winzige Kröte. Als ich mich zum Fotografieren 
herunterbeugte, hüpfte sie nicht weg, sondern blieb sitzen 
und guckte in die Kamera.

Der Wald hier wird weitgehend sich selbst überlassen. 
Umgestürzte Bäume bleiben als wertvolles Totholz liegen, 
und entsprechend sieht es auch aus: moosbewachsene 
Stämme, Farne, Wurzeln, Flechten, Beeren, dazwischen 
immer wieder Findlinge.

Dann begann es zu regnen: Regenjacke raus! Es war aber nur 
ein Schauer. Vorsichtshalber schmierte ich mich danach 
trotzdem mit DEET ein. Nicht, weil ich bisher übermäßig 
angefallen worden wäre. Aber so ganz ohne ist mir der Wald 
dann doch nicht geheuer. Während ich das stinkende Zeug 
verteilte, dachte ich an Sam aus Der Herr der Ringe, der in 
den Totensümpfen angesichts der Moskitos wissen will, was 
die Biester fressen, wenn sie keine Hobbits bekommen.
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Mich. Kurz darauf stellte ich nämlich fest, dass ich längst 
mehrere Stiche an den Beinen hatte, die jetzt unschön auf 
das DEET reagierten. Nun ja. Ein paar Opfer muss man 
bringen, wenn man diesen wunderschönen Wald erkunden 
will.

Nach dem Regen wurde es schwül. Also Weste aus. Ich lief 
inzwischen seit ungefähr eineinhalb Stunden und war noch 
keiner Menschenseele begegnet, großartig. Auch gestern 
Abend an der Landspitze waren vielleicht drei Menschen 
gewesen. Das hier ist wirklich etwas für Leute, die sagen: 
„Ich hasse Menschen. Und Tiere. Steine sind okay.“

Steine passen zu Käsmu ganz hervorragend. Die Halbinsel ist 
berühmt für ihre Findlinge. Geologisch ist die Sache 
vergleichsweise nüchtern: Das Inlandeis brachte während 
der letzten Eiszeit gewaltige Gesteinsbrocken aus 
Skandinavien hierher und ließ sie beim Abschmelzen zurück.

Die estnische Erklärung ist viel besser. In den Sagen war es 
häufig Kalevipoeg, der riesenhafte Held des estnischen 
Nationalepos, der mit Felsbrocken durch die Gegend warf. 
Manchmal nach Feinden oder dem Teufel, manchmal 
vielleicht einfach so. Angesichts der Steinmengen auf Käsmu 
muss der Kerl entweder sehr oft schlechte Laune oder sehr 
schlechte Augen gehabt haben. Oder beides.

Unterwegs entdeckte ich jede Menge Pilze. Nicht umsonst

sind die Esten begeisterte Pilzsammler. Aber so komme ich 
natürlich nicht voran. Wenn ich auf einer 15-Kilometer-
Wanderung ständig stehenbleibe, weil irgendwo etwas 
krabbelt, wächst oder hübsch aussieht, wird aus einer 
Runde um Käsmu irgendwann ein Tagesprogramm.

Nach ungefähr vier Kilometern erreichte ich den Käsmu-See. 
Er liegt etwas versteckt hinter dem eigentlichen Weg, aber 
ich fand einen kleinen Pfad hinunter. Der See ist ziemlich 
zugewachsen, ans Ufer kommt man kaum. Als ich aufs 
Wasser schaute, fühlte sich ein Kormoran beobachtet und 
flog auf. Und der Ort hat leider auch „death written all over“. 
Hier wurde ich aggressiv von Stechviechern attackiert. Also 
ein Foto, Rückzug, weiter.

Ab hier macht die Route einen Knick und führt an der Küste 
entlang. An der Westseite von Käsmu schaute ich über die 
Eru-Bucht auf die gegenüberliegende Halbinsel Pärispea. Im 
Wald war es zeitweise nahezu vollkommen still. Kein Wind, 
keine Wellen, keine rauschenden Bäume. Leider auch kaum 
Vögel. Aber die Stille war schön.

Sprachs, hustete ein Mensch. Was erlaube? Sind wir hier auf 
dem Stachus?! Das Husten kam von einem winzigen Strand. 
Strände gibt es hier viel weniger, als man vielleicht denken 
würde. An vielen Stellen hört einfach der Wald auf und das 
Wasser fängt an. Aber hier war eine kleine Bucht. Und dort 
saßen fünf Menschen. FÜNF!
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Aber ich hatte noch keine Picknickstelle gefunden, die 
meinen inzwischen offenbar überzogenen Ansprüchen 
genügt. Entweder zu viele Menschen: Igitt. Oder zu viele 
Stechviecher: Igittigitt. Oder einfach noch nicht schön 
genug. Es ist überall wunderschön, aber wenn ich schon 
meine Butterbrote auspacke, möchte ich es bitte PERFEKT 
schön haben.

Währenddessen wurde der Weg endgültig zum 
Trampelpfad. Ich dachte an Gandalf und an seine Warnung 
an Frodo, auf seine Füße aufzupassen, wenn er vor die Tür 
geht. Genau! Auf die Füße aufpassen ist auf dem Käsmu-
Trail sehr wichtig!

Der Weg war inzwischen wirklich mühsam. Überall 
Baumwurzeln, Steine und umgestürzte Bäume. Nichts 
davon dramatisch, aber zügiges Wandern war praktisch 
unmöglich.

Die offizielle Beschreibung des Trails klingt gemütlicher: 
„15 Kilometer rund um die Halbinsel, davon 10 Kilometer an 
der Küste, geeignet für Menschen, die längere 
Wanderungen zwischen Meer und Wald mögen.“ Eine 
Wanderplattform stuft die 15,7 Kilometer bei sechs 
Stunden Gehzeit als „moderat“ ein. Pffff. Ganz ehrlich: Ich 
hatte keinen Highway und keine Strandpromenade 
erwartet. Aber so etwas auch nicht. 

Dann kam ein besonders großer Findling. Normalerweise 
hätte ich stehenbleiben und darüber nachdenken können, 
wen Kalevipoeg mit diesem Ding wohl bestrafen wollte und 
warum er schon wieder nicht getroffen hatte. Konnte ich aber 
nicht. Direkt daneben befindet sich ein riesiger 
Ameisenhaufen, und sobald ich stehen bliebe, würde ich 
gnadenlos in die Ameisenstraße integriert. Also weiter.

Wenig später der nächste Ameisenhaufen gleich direkt auf 
dem Wanderweg. Die Ameisen interessieren sich offenbar 
nicht für die offizielle Wegeführung. Wenn sie da wohnen 
wollen, dann tun sie das.

Inzwischen war ich ausgesprochen froh über meine 
Trailrunningschuhe. Mit normalen Sneakern wäre das hier 
nicht nur nicht witzig, es wäre stellenweise schlicht nicht 
möglich. Gerade diesen Gedanken gedacht, kam mir ein 
spanisches Ehepaar entgegen. Er immerhin in 
Wanderklamotten. Sie trug Baumwollschläppchen.

Baumwoll. Schläppchen.

Die Frau würde auf den nächsten Kilometern keinen Spaß 
haben, so viel stand fest. Ich selbst stapfte und trottete 
inzwischen nur noch. Das hier war kein Wandern mehr, das 
war Arbeit.

An einem der nächsten Strände setzte ich mich auf einen 
Stein, holte meine Butterbrotdose heraus und schaute aufs 
Wasser. Weit draußen schwammen zwei größere Vögel. 
Keine Kormorane. Ich wusste, dass es hier Prachttaucher 
gibt. Natürlich hatte ich mein Fernglas dabei. Aber wie alle 
spannenden Taucher auf dieser Welt, befanden sich die 
beiden ungefähr drei Postleitzahlen zu weit draußen.

Ich wünschte mir ein Spektiv. Schließlich machte ich mit 33-
facher Vergrößerung ein mieses Belegfoto mit dem Handy 
und schickte es an Sonja. Die ornithologische Fachabteilung 
zuhause antwortete sofort: Prachttaucher. HA! Wie cool ist 
das denn?

Lange dort sitzen bleiben konnte ich leider nicht. Die 
Blutsauger hatten mich schon wieder. Und zum ersten Mal 
seit einigen Tagen musste auch der Hitzestick wieder ran.

Ich ging weiter. Der Weg wurde immer schmaler und 
abenteuerlicher. Irgendwann fiel mir auf, dass ich schon 
länger keine Wegmarkierung mehr gesehen hatte und 
schaute vorsichtshalber auf die Karte. Doch. Ich war richtig. 
Wo ein Weg ist, da ist auch ein Wille. Oder so ähnlich. Also 
weiter.

Gegen 13:30 Uhr hatte ich immer noch kein richtiges 
Mittagspicknick gemacht und merkte langsam, dass mein 
Energiespeicher gerne wieder aufgefüllt werden möchte.
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Um 14:30 Uhr erreichte ich nach dreieinhalb Stunden endlich 
die Landspitze. Natürlich waren Menschen da. Aber 
glücklicherweise war kein Bus angekommen. Ein Bus kann 
da natürlich gar nicht hin. Ich fand einen Stein zum Sitzen, 
sogar im Schatten, packte meinen Proviant aus, machte eine 
halbe Stunde Pause und das Tagesselfie sowie Foto von 
Shorty. Das Schlimmste hatte ich geschafft. Nach der Pause 
trat ich den Rest des Weges an. Mindestens anderthalb 
Stunden schätzte ich und hoffte inständig, dass der 
verbleibende Weg etwas besser gangbar wäre.

Kaum hatte ich das gedacht, lag ein Baumstamm quer über 
dem Weg. Natürlich nicht kniehoch oder auf Brusthöhe, 
sondern in einer für mich ausgesprochen dämlichen Höhe, 
bei der ich davor stand und mich fragte: Drunter? Oder 
drüber? Drumherum ging nicht. Da hat jedenfalls noch 
niemand einen Weg freigetrampelt. Ich entschied mich für 
drüber. Über mir flog ein Kolkrabe vorbei und rief: „Rok, rok, 
rok“, so als wolle er mir sagen „Stell dich nicht so an!“

Auf dem weiteren Weg folgten längere Abschnitte über grobe 
Kiesel direkt am Strand. Das war so anstrengend, dass ich 
laut fluchte. Als ich diese Strecke endlich hinter mir hatte, 
war mir der Ausblick auf die Findlinge und das Meer völlig 
egal geworden. So beschloss ich, dem Wasser den Rücken 
zu kehren und mir einen Weg durch den lichten Wald 
Richtung Käsmu zu suchen. Ich wollte endlich wieder 
weichen Waldboden unter den Füßen spüren. 

Ich fand in den Wald hinein. Entfernungsmäßig war das nicht 
einmal eine Abkürzung. Aber: keine Kiesel mehr!

Ich versuchte, schon mal darüber nachzudenken, was ich 
heute Abend essen könnte. Mein Gehirn hatte dafür 
allerdings keine Kapazität mehr. Es war vollständig damit 
beschäftigt, meinen Füßen zu diktieren, was sie zu tun 
hatten: Einen Fuß vor den anderen. Stoisch. 

Zuletzt schlich ich nur noch. Irgendwann hörte ich laute 
Musik. Mein erster Gedanke: Laute Musik brauche ich jetzt 
überhaupt nicht. Mein zweiter: Laute Musik ist großartig! 
Denn wo laute Musik ist, kann Käsmu nicht mehr weit sein!

Schließlich stand bei den ersten Häusern ein Bus. Der Bus, 
den ich vorhin an der Landspitze noch als Maßeinheit für 
unerfreulich viele Menschen benutzt hatte. Allerdings war es 
der Catering-Bus des Filmteams, von dem meine Wirtin 
gestern erzählt hatte. Von den Filmleuten war niemand zu 
sehen.

Dann kam ich praktischerweise direkt beim Dorfladen 
heraus. Ich kaufte mir ein kaltes Bier. Die allerletzten Meter 
zu meiner Unterkunft watschelte ich mit schweren, 
brennenden Füßen. Und auf meiner Terrasse:

ZISCH.
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Vor mir eine riesige offene Landschaft aus niedrigen Kiefern, 
Heide, Gräsern und dunklen Moorseen. Dazwischen 
schlängelt sich der schmale Holzsteg. Der Regen hatte 
inzwischen aufgehört und der Himmel war unverschämt 
blau. Wenn Ihr die Fotos seht: ich SCHWÖRE, ich habe 
NICHTS an den Farben gedreht!

Mir gingen ziemlich schnell die Wörter für „schön“ aus. Sonja 
hatte Moore gestern als „so verboten schön, wenn sie denn 
existieren dürfen“ bezeichnet. Das trifft es sehr gut. Mir fiel 
irgendwann nur noch „insanely beautiful“ ein. Eine wirklich 
passende deutsche Übersetzung dafür finde ich nicht. Also 
bleibt es dabei.

Ein Aussichtsturm bietet einen fantastischen Blick über das 
Moor. Bis zur ersten Plattform ist er sogar barrierefrei 
zugänglich. Ich stieg ganz nach oben und bekam in 
Anbetracht der Aussicht fast Pipi in den Augen.

Sonntagmorgen, ich hatte geschlafen wie ein Stein. Kein 
Wunder nach meiner gestrigen Through-Hike-Tour einmal 
rund um Käsmu. Draußen regnete es, genau wie 
vorhergesagt. Kurz überlegte ich, mich einfach noch einmal 
umzudrehen. Aber ich wollte heute ins Viru-Moor, Viru raba, 
ebenfalls im Lahemaa-Nationalpark, und da wollte ich trotz 
des Regens nicht erst irgendwann am Mittag auftauchen.

Immerhin hatte ich gestern Abend tatsächlich brav die 
Sitzpolster reingeholt. Heute also kein schlechtes Gewissen 
gegenüber meiner ordnungsliebenden Wirtin.

Auf der Fahrt zum Moor bei Harjumaa leistete ich mir nur 
einen kleinen Google-Maps-Irrtum, der schnell behoben war. 
Gefährlicher wurde etwas anderes: Auf einer feuchten Wiese 
neben der Straße entdeckte ich plötzlich unzählige Kiebitze, 
teilweise ganz nah an der Straße. Ich war so aus dem 
Häuschen, dass ich beinahe im Graben landete. Das 
Fahrassistenzsystem schimpfte auch gleich mit mir. 

Als ich gegen 10 Uhr am Parkplatz ankam, standen dort 
vielleicht fünf Autos. Nach einem kurzen Fußmarsch durch 
hellen Kiefernwald erreichte ich endlich den Bohlenweg 
durch das Moor.

Und dann stand ich da und dachte: Leck mich am Arsch, ist 
das schön!

Give me Moor!
Oder wie mir die Worte für „schön“ ausgingen 
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Um den Turm herum flogen viele Rauchschwalben. Die 
sausten teilweise auf Kopfhöhe durch den Turm, so dicht an 
mir vorbei, dass ich dachte, gleich knallt mir eine gegen die 
Stirn. Einige saßen in den Bäumen rundherum, andere flogen 
ständig ein und aus.

Dann entdeckte ich den Grund. Unter dem Dach und im 
Gebälk des Aussichtsturms befinden sich Schwalbennester. 
Ein Stockwerk tiefer saß eine Rauchschwalbe ungefähr eine 
Armlänge von mir entfernt und sang. Und am Fuß des Turms 
entdeckte ich schließlich nur leicht über Kopfhöhe noch ein 
Nest mit Jungen, die fleißig gefüttert wurden. Das 
Bemerkenswerte: Jeder Besucher des Aussichtsturms läuft 
unmittelbar an diesem Nest vorbei. Die Schwalben 
interessiert das offenbar überhaupt nicht. Ich hätte ewig da 
stehen können.

Eine deutsche Reisegruppe kam dazu, geführt von einer 
Estin, die perfekt Deutsch sprach. Von ihr erfuhr ich, dass die 
Rauchschwalbe der Nationalvogel Estlands ist. Wundert 
mich nicht, so viele wie die hier haben. Zum Saufuadern (Sau 
füttern) sagt man auf Bayerisch.

Irgendwann riss ich mich von den Schwalben los und ging 
weiter. Der Bohlenweg wurde jetzt so schmal, dass zwei 
Menschen nicht aneinander vorbeikommen. In regelmäßigen 
Abständen gibt es deshalb kleine Ausweichbuchten, denn 
ins Moor zu treten ist strengstens verboten.

Damit begann eine interessante sozialwissenschaftliche 
Feldstudie. Die meisten Menschen verhalten sich völlig 
normal bei Begegnungen auf dem schmalen Steg. Einer 
wartet, der andere geht vorbei, man nickt sich zu, bedankt 
sich, fertig. Und dann gibt es diejenigen, die einfach 
vorbeilatschen, nachdem man extra für sie zur Seite 
gegangen ist. Kein Blick, kein Nicken, kein Danke. Als vier 
Grazien auf diese Weise an mir vorbeistolzierten, sagte ich 
zur Vorletzten demonstrativ:

„You are very welcome.“

Sie kapierte es nicht.
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Winzige dunkle Eidechsen huschten über den Steg, irgendwo 
rief ein Kolkrabe, und wenn die Holzbohlen unter meinem 
Schritt ein wenig in den nassen Moorboden gedrückt wurden, 
gluckerte es unter meinen Füßen.

Schließlich endete der Bohlenweg am Waldrand. Dort stellte 
ich fest, dass der eigentliche Rundweg nun außerhalb des 
Moors weiterführen würde.

Nö. Ich wollte mehr Moor.

Also wartete ich, bis die deutsche Reisegruppe ebenfalls 
angekommen war, und ging anschließend denselben Weg 
zurück.

An der Badestelle machte ich schließlich doch noch eine 
längere Pause und holte mein Picknick raus. Auf dem 
Wasser drei Enten. Zwei davon schnöde Stockenten. Die 
dritte sah interessanter aus und tauchte ständig.

Fernglas raus: Ente weg. Ente wieder da: Gegenlicht. Ente 
taucht. Repeat.

Ich versuchte eine ganze Weile herauszubekommen, was für 
eine Ente das war, aber die blöde Nuss weigerte sich 
konsequent, sich bestimmen zu lassen. Dann kam eine 
Gruppe Spanier. Sie war laut. Ich gab auf.

An einem der Moorseen gibt es sogar eine Badestelle. 
Natürlich hatte ich meine Badehose nicht dabei. Schon 
wieder nicht, wenn man sie tatsächlich einmal gebrauchen 
könnte. Die deutsche Reisegruppe holte mich dort wieder 
ein. Die Führerin erklärte:

„Man sagt, wenn man in diesem Wasser badet, kommt man 
zehn Jahre jünger wieder heraus.“

Der Altersdurchschnitt der Gruppe war, sagen wir, eher 
gesetzt. Eine der Damen rief sofort:

„Was stehen wir dann noch hier?“

Gelächter. 

Eigentlich hätte ich gern länger an der Badestelle gesessen 
und wenigstens die Füße ins Wasser gehalten. Aber dann 
hätte ich die Reisegruppe ohne Überholspur vor mir gehabt. 
Also ging ich lieber weiter und fühlte mich, mit der Gruppe im 
Nacken, leicht gehetzt.

Unterwegs setzten sich immer wieder Schmetterlinge auf 
den Steg und teilweise auch auf mich. Ich lernte später, dass 
es Trauermäntel waren. Es gibt hier viele davon, und sie sind 
ausgesprochen kontaktfreudig. Einer schmiss sich geradezu 
an mich heran und blieb so hartnäckig auf meinem Fuß 
sitzen, dass ich mich langsam ein bisschen belästigt fühlte.
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Nach drei Stunden war ich wieder am Auto. Der Parkplatz 
war inzwischen rappelvoll. Gemessen an der 
Menschenleere, die ich gestern noch so gelobt hatte, ging es 
im Viru-Moor heute zu wie auf dem Oktoberfest. Trotzdem 
ein absolutes Highlight meiner Reise.

Am Parkplatz gab es ein Toilettenhäuschen. Vor mir öffnete 
eine Frau die Tür, schaute hinein und schlug sie umgehend 
wieder zu.

Ich, der da auch hinwollte, fragte: „Not good?“

Sie: „No. Not good. You can try.“

Ich: „No, I don’t think I want to. I trust you. Sometimes you 
have to trust strangers.“

Danach fuhr ich weiter. Google Maps hatte offenbar 
beschlossen, dass mein kleiner Yaris inzwischen auch als 
Geländewagen eingesetzt werden könnte, und schickte mich 
kilometerweit durch den Wald. Anfangs fand ich das noch 
ganz hübsch. Die Schotterpiste war gut befahrbar. Dann ging 
sie ohne Vorwarnung in eine Passage aus dicken Steinen 
über. Wenn ich da mit 35 km/h hineingerauscht wäre, hätte 
es dem armen Auto vermutlich die Achse zerlegt.

Als ich schaute, wie ich nach Palmse zum 
Nationalparkzentrum komme, entdeckte ich auf der Karte 
einen Foto-Spot: den Nõmmeveski-Wasserfall. Der lag 
praktisch auf dem Weg, also machte ich einen kleinen 
Abstecher.

Besonders spektakulär hoch ist der Wasserfall mit ungefähr 
1,20 Metern nicht. Dafür gilt er als der wasserreichste 
Wasserfall Estlands. Direkt daneben stehen außerdem die 
überwucherten Ruinen eines ehemaligen Wasserkraftwerks 
aus dem frühen 20. Jahrhundert. Heute holt sich die Natur 
das Gelände langsam zurück. Betonreste, Wasser und Wald 
wachsen ineinander. Sehr fotogen.

Als ich in Palmse an der für das Zentrum angegebenen 
Adresse ankam, stand ich vor einem riesigen Herrenhaus mit 
einem gewaltigen Anwesen drumherum. Ich wusste zwar, 
dass das Nationalparkzentrum hier irgendwo sein sollte, 
aber wo genau?

Ich lief erst einmal über das Gelände und suchte zwei Dinge: 
das Nationalparkzentrum und ein Klo, weil ich das 
Parkplatzklo gemieden hatte. Ein Klo fand ich zuerst. Das 
Nationalparkzentrum schließlich auch.
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Nach Palmse setzte Google seine Bemühungen fort, den 
Yaris auf seine Eignung für die Rallye Estonia zu testen, und 
schickte mich erneut auf einen Waldweg. Diesmal war er 
noch schmaler.

Google so: „Hier ist dein Weg nach Loksa.“

Ich: „Echt jetzt?“

Aber auch das überstanden Yaris und ich.

Schließlich erreichte ich Loksa, die Perle des Nordens, ging 
in den geschätzten Coop, kaufte noch etwas für heute Abend 
und fuhr anschließend zurück nach Käsmu. Für heute reicht 
es.

Wenn ich von diesem Tag nur eine Sache behalten dürfte, 
wäre es ohnehin das Moor.

INSANELY BEAUTIFUL.

Drinnen war es angenehm klimatisiert. Das ist ungefähr das 
Beste, was ich darüber sagen kann. Die Ausstellung sprach 
mich nicht besonders an, vieles ist nur auf Estnisch 
beschriftet. Es gibt zwar Audioguides auf Englisch und sogar 
auf Deutsch, aber ich hatte keine Lust, mit so einem Ding am 
Ohr durch die Ausstellung zu laufen. Auch die 
Souvenirabteilung enttäuschte. Ich kaufe in 
Nationalparkzentren eigentlich ganz gern ein bisschen 
Natur-Nippes. Hier gab es vor allem Seife und 
Selbstgestricktes.

Dafür ist das Gut Palmse selbst sehr hübsch. Herrenhaus, 
Park, Teiche, Orangerie, Wirtschaftsgebäude, Stallungen, 
Schmiede, Brauerei. Das komplette Programm. Und hier 
stellte ich außerdem fest, dass mein Estnisch offenbar doch 
schon geringfügig belastbarer geworden ist.

Am Gebäude der ehemaligen Brauerei steht 
„Õlleköök“. Freundlicherweise steht daneben auch 
„Brewery“. Ich schaute das Wort an und dachte: Õlle müsste 
Bier sein. Und Köök kenne ich inzwischen als Küche.

Bierküche? Kurzer Check. Tatsächlich. HA! 

Vor drei Tagen hatte ich noch behauptet, man könne sich im 
Estnischen überhaupt nichts herleiten. Diesen Satz muss ich 
zurücknehmen.
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Nebenbei erfuhr ich, dass ich mir das gewissenhafte 
Müllraustragen hätte sparen können. Den hätte ich einfach 
stehenlassen dürfen. Die Küche hingegen war zu diesem 
Zeitpunkt ohnehin schon Reinraum.

Eigentlich war um 12 Uhr Check-out. Weil heute aber 
niemand nach mir einzog, durfte ich bleiben, solange ich 
wollte. Also saß ich noch einmal mit einem letzten Kaffee 
auf meiner Terrasse.

Und dann sagte Mae etwas ausgesprochen Gefährliches: 
Ich hätte sogar noch eine Nacht bleiben können. Hätte ich 
das gestern gewusst, wäre ich möglicherweise schwach 
geworden. Aber mein Hotel in Tallinn war gebucht, das Auto 
musste heute zurück, und innerlich war ich auf Weiterreise 
eingestellt. Irgendwann kommt eben der Punkt, an dem 
man gehen muss.

Das fiel mir wirklich schwer. Beim Verlassen der Sinisalu 
Apartments war ich traurig. So schwer ist mir der Abschied 
von einem Ort auf Reisen selten gefallen. Geweint habe ich 
nicht, aber viel fehlte nicht.

Also: Tschüss, Käsmu. Tschüss, Lahemaa Nationalpark.

Heute Morgen wollte ich eigentlich nur eins: nicht weg. Ich 
hatte ordentlich ausgeschlafen, machte Tür und Fenster auf 
und die Sonne schien herein. Käsmu war immer noch 
genauso schön wie in den vergangenen Tagen und ich war 
überhaupt nicht bereit, wieder in die Stadt zurückzukehren.

Half aber nichts. Also begann ich zu packen, was durch 
meinen zwischenzeitlichen Klamotteneinkauf nicht 
unbedingt einfacher geworden war, und versetzte vor allem 
die Küche wieder in den von der Hausherrin geforderten OP-
Saal-Zustand. Ich wollte schließlich nicht auf den letzten 
Metern noch die berüchtigten 50 Euro Strafgebühr kassieren.

Währenddessen mähte der Hausherr den Rasen, und aus 
einem kurzen Gespräch mit ihm wurde ungefähr eine halbe 
Stunde. Später kam auch noch Mae, die Hausherrin, vorbei, 
und mit ihr unterhielt ich mich ebenfalls noch einmal eine 
gute halbe Stunde. Sie erzählte mir einiges über das Leben 
hier. Die beiden wohnen eigentlich in Tallinn und verbringen 
nur den Sommer bis etwa Mitte September in Käsmu. Dann 
wird das Haus geschlossen.

Zum Abschied gab sie mir ihre Visitenkarte. Sollte ich 
irgendwann wiederkommen, und das halte ich inzwischen 
für ausgesprochen wahrscheinlich, könnte ich eine 
Unterkunft bei ihnen direkt und ohne Booking-dot-com 
buchen.

Tschüss Lahemaa, hallo Tallinn
Abschiednehmen, OP-Saal-Zustand und ein Wasserfall auf dem Weg
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Um mich von meinem Trübsinn ein bisschen abzulenken, 
machte ich im Auto zum ersten Mal seit vielen Tagen Musik 
an. Laut. Und ich grölte mit. Die Fahrt war unkompliziert. Die 
estnischen Straßen waren wieder angenehm leer, auf 
Landstraßen gilt Tempo 90, auf der Autobahn 110, und 
bemerkenswerterweise halten sich die Leute auch daran.

Was mich dagegen beschäftigte, waren die Bushaltestellen, 
die teilweise mitten an der Schnellstraße oder sogar 
Autobahn liegen. Wie man als Fußgänger dorthin gelangt: 
vollkommen rätselhaft.

An einer davon stand allerdings ein Auto. Jemand stieg aus, 
nahm einen Korb und marschierte in den Wald. Sehr 
wahrscheinlich Pilze sammeln. Damit wäre dann wohl auch 
geklärt, dass das tatsächlich so etwas wie der estnische 
Volkssport ist.

Bevor ich Tallinn erreichte, nahm ich noch den Jägala-
Wasserfall mit. Immerhin rund acht Meter hoch. Oder so. 
Jedenfalls durchaus ein WasserFALL und hübsch 
anzusehen.

Auf dem Parkplatz stand ein Kaffeeautomat. Vor mir 
versuchten drei osteuropäische Touristen, dessen 
Geheimnisse zu entschlüsseln. Während ich wartete, 
entdeckte ich den Preis: 2,50 Euro für einen Becher 
Automatenkaffee. Damit war das Thema Kaffee erledigt.



Von Jägala waren es nur noch 30 geschmeidige Minuten bis 
Tallinn. Da ich morgens nur schmal gefrühstückt hatte, 
suchte ich auf dem Weg zum Hotel was zum Essen und 
landete bei Meckes. Selberkochen ist jetzt nämlich vorbei. 
Die nächsten vier Tage gibt’s wieder Convenience. Danach 
brachte ich meinen treuen Yaris zurück. Tschüss, Auto! Du 
hast deinen Job gut gemacht.

Mit Witwe Bolte ging es weiter zum Hotel. Dessen Lage ist 
tatsächlich hervorragend: mitten im Zentrum, direkt neben 
der Tallinner Altstadt und mit Blick auf einen der 
Kirchtürme, die auf gefühlt jedem zweiten Foto der Stadt zu 
sehen sind. Der Rest sorgte zunächst für etwas weniger 
Begeisterung.

Schon der Zugang zum Hotel war ein mittleres Abenteuer. 
Durch ein Gittertor, über einen Parkplatz, immer 
irgendwelchen Pfeilen hinterher, dann durch einen eher 
unschmucken Eingangsbereich und schließlich eine Treppe 
hoch. Dann ein Gang, eine halbe Treppe hoch, eine halbe 
wieder hinunter, noch drei Biegungen. Immerhin keine 
Neuauflage von Mount Rīga.

Oben angekommen bewegte sich der Charme irgendwo 
zwischen Luxusgefängnis und Jugendherberge. Das Zimmer 
selbst ist groß, modern und vollkommen in Ordnung. 
Gemütlich ist allerdings etwas anderes.
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Auch das angekündigte Spa entpuppte sich bei näherer 
Betrachtung als großes öffentliches Fitnessstudio mit 
Wellnessbereich, das vom Hotel mitgenutzt wird. Um 
dorthin zu kommen, muss man durch ein noch wilderes 
Labyrinth aus Treppen und Gängen. Mit Bademantel und 
Badeschlappen will man da nicht hintapern. Gibt es aber 
ohnehin nicht. Für mehr als 100 Euro pro Nacht hatte ich 
mir das ehrlich gesagt anders vorgestellt.

Allerdings war auch klar: Nach meinem kleinen Paradies in 
Käsmu konnte es bei der Unterkunft nur bergab gehen.

Bevor ich mich mit dem vermeintlichen Spa beschäftigte, 
drehte ich wenigstens noch eine kleine Runde. Einmal kurz 
in die Altstadt, damit ich behaupten konnte, heute schon 
etwas von Tallinn gesehen zu haben, den berühmten 
Kirchturm fotografiert und dann weiter. Armband gekauft.

Am Bahnhof (sechs Gleise, Ansagen auch auf Englisch) 
entdeckte ich ein kleines Areal, das ausgesprochen 
hipsterig wirkt, und eine coole Bar. Also setzte ich mich hin 
und bestellte ein Bier. 7 Euro. Die spinnen doch.

Und damit Schluss für heute. 



Also beschloss ich zunächst, aus mir wenigstens wieder 
einen Menschen zu machen. Danach schaffte ich es 
tatsächlich noch für eine kleine Runde in die Altstadt. Und 
dann war Schluss. Den größten Teil des Tages verschlief ich.

Und natürlich meldete sich irgendwann dieses blöde Gefühl, 
einen Urlaubstag „verschenkt“ zu haben. Schließlich war ich 
in Tallinn. Da müsste man doch raus. Sehenswürdigkeiten 
anschauen. Durch Straßen laufen. Fotos machen. 
Irgendetwas erleben, das sich abends ordentlich in das 
Reisetagebuch schreiben lässt.

Aber heute gab es keine große Geschichte. Es gab auch 
keine Fotoserie. Nur die Erkenntnis, dass nach mehr als zwei 
Wochen unterwegs eben irgendwann der Punkt kommt, an 
dem Körper und Kopf sagen: Nö. Heute nicht.

Jetzt ist es 18 Uhr und ich werde mich heute Abend nur noch 
um etwas zu essen kümmern. Danach ist Feierabend, denn 
morgen klingelt der Wecker sehr früh. Um 7:30 Uhr legt 
meine Fähre nach Helsinki ab, also wollte ich gegen 6:45 Uhr 
am Terminal sein.

Vielleicht fühlt sich dieser Tag ein bisschen verschenkt an. 
Aber vermutlich gehört auch genau so ein Tag zu einer langen 
Reise dazu.

Heute passierte fast nichts. Und das war vielleicht auch 
einfach mal nötig.

Ich hatte heute Morgen richtig lange geschlafen und saß 
irgendwann mit meinem Kaffee in meinem immer noch 
genauso unhyggeligen Hotelzimmer wie gestern. Das 
Zimmer wird in diesem Leben kein Ort mehr, an dem ich 
mich heimisch fühle, aber für die paar Tage werde ich es hier 
schon aushalten. Und auch das Spa ist nicht toll, sondern 
vor allem am Abend: voll. 

Vor allem stellte ich heute Morgen aber fest: Ich bin müde. 
Nicht nur ein bisschen müde, sondern reisemüde.

Ich war jetzt seit über zwei Wochen unterwegs, hatte ständig 
den Ort gewechselt, neue Städte gesehen, neue Unterkünfte 
bezogen, war geflogen, Zug, Bus, Schiff und Auto gefahren, 
durch Wälder und Moore gestapft und sogar freiwillig 15 
Kilometer gewandert. Irgendwann ist einfach der Akku leer.

Eigentlich hatte ich mich natürlich darauf gefreut, heute 
Tallinn zu erkunden. Und ich freute mich auch immer noch 
auf Helsinki. Aber ich merkte heute sehr deutlich, dass ich 
nicht mehr die Energie aufbringen konnte, mit der ich bisher 
an jedem neuen Ort losgezogen war. Die Luft war einfach 
raus.

Nichtstun
Wirklich nichts. 
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Und dann die Aussicht. Sonne, Meer, Kielwasser, andere 
Fähren am Horizont – ich hätte problemlos die komplette 
Überfahrt draußen verbringen können. Selbst das stille 
Örtchen bot dank eines riesigen Bullauges Meerblick. Loo 
with a view.

Noch bevor ich Helsinki erreichte, hatte sich mein Handy in 
Finnland eingeloggt. Damit war es offiziell: Finnland ist das 
36. Reiseland meines Lebens, und nach Litauen, Lettland 
und Estland das fünfte Land dieser Tour, wenn ich 
Deutschland als Start mitzähle. 

Gegen 9:45 Uhr war ich vom Schiff herunter und bestellte mir 
erst einmal die Witwe Bolte. Bis ins Zentrum waren es zwar 
nur ungefähr drei Kilometer, die ich selbstverständlich hätte 
laufen oder mit der Straßenbahn fahren können. Die 
vermeintlich kurze Fahrt dauerte dann allerdings fast 20 
Minuten, was ich mir für den Rückweg schon einmal hinter 
die Ohren schrieb.

Mein erster richtiger Eindruck von Helsinki war dafür 
eindrucksvoll. Am Senatsplatz stand ich vor dem strahlend 
weißen Dom, der über dem Platz thront und in der 
Morgensonne ziemlich was hermachte. Gleichzeitig musste 
ich feststellen, dass Helsinki für mich nicht zu den Städten 
gehört, in denen ich mich sofort intuitiv zurechtfinde. Also 
lief ich erst einmal los und suchte mir meinen Weg.

Heute Morgen klingelte der Wecker zu einer Uhrzeit, zu der 
ich normalerweise nicht einmal wissen möchte, dass es sie 
gibt. Mein Schiff von Tallinn nach Helsinki sollte um 7:30 Uhr 
ablegen, und entsprechend früh musste ich raus. Nach 
meinem weitgehend verschlafenen gestrigen Tag war das ein 
ziemlich deutlicher Kontrast.

Am Fährterminal angekommen ging alles unkompliziert, und 
dann betrat ich die MyStar und war erst einmal völlig aus 
dem Häuschen. Ich hatte für die Überfahrt nicht viel mehr 
erwartet als eine ziemlich große Ostseefähre. Tatsächlich 
fühlte sich das Ding eher wie ein schwimmendes 
Einkaufszentrum mit angeschlossenem Schiffsbetrieb an. 
Restaurants, Bars, Geschäfte, verschiedene 
Aufenthaltsbereiche, Außendecks und sogar ein gläserner 
Boden, durch den man direkt auf das vorbeirauschende 
Wasser schauen konnte. Sehr, sehr cool. Mit 27 Knoten, 
etwa 50 km/h pflügte der Pott durch den Finnischen 
Meerbusen.

Draußen war es allerdings ordentlich windig. Während ich 
herumstand, aufs Meer glotzte und mich darüber freute, wie 
toll dieses Schiff war, wehte mir die Mütze vom Kopf. 
Glücklicherweise landete sie an Deck und nicht in der 
Ostsee. Gesellschaft hatte ich außerdem von diversen 
Möwen, die auf dem Schiff offensichtlich kostenlose 
Passage gebucht hatten. Ich war mir jedenfalls ziemlich 
sicher: Die haben nicht bezahlt.

Einmal Finnland und zurück
Schiffe, Mumin-Schnickschnack und wieder kein Fischbrötchen
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Irgendwann landete ich am Wasser und dort gab es einen 
Mumin-Shop. Damit war natürlich jede weitere Stadtplanung 
vorübergehend außer Kraft gesetzt.

Der Laden selbst war dann leider ein bisschen 
enttäuschend. Vieles war eher ramschig, aber immerhin 
besorgte ich den obligatorischen Kühlschrankmagneten. 
Später begegnete mir noch ein offizieller Mumin-Laden und 
ich musste mich beherrschen, den nicht leerzukaufen. Ich 
erwarb ein Basecap mit kleinen Ohren für Theo, meinen 
Neffen.

Am Hafen gab es einen kleinen Markt mit unglaublich viel 
Essen. Nun wartete ich seit Beginn dieser Reise darauf, 
endlich ein Fischbrötchen zu bekommen. Ich befinde mich 
schließlich seit Wochen an der Ostsee. Irgendwann muss 
doch mal jemand einen Fisch zwischen zwei Brötchenhälften 
legen.

Nichts.

Stattdessen gab es Fettiges in sämtlichen 
Aggregatzuständen, Wurst in allen Variationen und Hotdogs.

Elch- und Rentier-Hotdogs.

Nachdem ich das komplette Angebot einmal abgegangen 
war, stand für mich fest: Würde ich hier etwas essen, müsste 
ich anschließend unverzüglich eine Apotheke aufsuchen und 
Omeprazol kaufen.

Also zog ich weiter und landete in einem weiteren 
Hafengebiet. Dort lagen einige ausgesprochen interessante 
Schiffe, darunter ein gewaltiger finnischer Eisbrecher. 
Überhaupt merkt man Helsinki seine Lage am Meer ständig 
an. Das Wasser ist nie weit weg, überall tauchen Häfen, 
Schiffe oder Inseln auf.

Je länger ich durch die Stadt lief, desto besser gefiel sie mir. 
Helsinki ist anders als die drei baltischen Hauptstädte, die 
ich in den vergangenen Wochen gesehen hatte. Weniger 
mittelalterlich als Tallinn, weniger prachtvoll-verspielt als 
Riga und weniger barock als Vilnius. Die Stadt wirkt weit, 
hell, aufgeräumt, nordisch und stellenweise fast spröde. Sie 
drängt sich nicht auf.

Dazu kamen immer wieder Gebäude, die mich überraschten. 
Vor allem der Hauptbahnhof war so ein Fall. Ich wollte nur 
Pipi machen. Bei einem Bahnhof hatte ich nicht unbedingt 
mit einem architektonischen Höhepunkt gerechnet, aber das 
monumentale Gebäude mit seinen steinernen Figuren am 
Eingang, den großen Leuchten und der gewaltigen Halle war 
wirklich sehenswert. Danach lief ich weiter. Und weiter. Und 
weiter.
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Am Nachmittag würde ich die Bolte wieder bemühen und 
rechtzeitig zum Hafen zurückfahren. Danach wartete noch 
einmal die MyStar auf mich, diesmal in Richtung Tallinn.

Und wenn das Wetter mitspielte, würde der Tag dort enden, 
wo er morgens begonnen hatte: draußen an Deck, irgendwo 
auf der Ostsee, mit Wind um die Nase. Nur die Mütze würde 
ich diesmal besser festhalten.

Unterwegs begegnete mir eine Dohle, die offenbar etwas zu 
erzählen hatte, und später geriet ich mitten in ein 
professionelles Fotoshooting mit einer Cellistin auf der 
Straße. Irgendwann wollte ich eigentlich eine Flasche 
Wasser kaufen und ging in einen Supermarkt. Zumindest 
dachte ich, es sei ein Supermarkt.

Drinnen gab es Waschmittel, Körperpflegeprodukte, Kekse, 
Strickwaren, Körbe, Blumen und allerlei Gedöns. Ich stand 
zwischen Wohnaccessoires und fragte mich kurz, ob ich 
versehentlich bei IKEA gelandet war. Wasser wollte ich. 
Einen Teppich hätte ich bekommen können.
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Um 13:15 Uhr setzte ich mich hin. Seit mehr als 
drei Stunden war ich durch Helsinki gelaufen, 
ohne auch nur einmal richtig zu sitzen. Und 
langsam merkte ich es auch.

Damit war für mich aber eigentlich schon klar, 
dass dieser Tag genau richtig gelaufen war. Ich 
hatte Helsinki nicht mit einer langen Liste von  
Sehenswürdigkeiten abgearbeitet. Ich war 
einfach durch die Stadt gelaufen, hatte geguckt, 
war irgendwo abgebogen, hatte mich treiben 
lassen und dabei festgestellt, dass ich die Stadt 
mag.
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Gebäudeteilen, bei dem man auch nach mehreren Tagen 
Zweifel bekommt, ob das alles zusammengehört. Überhaupt 
wirkt das ganze Haus, als seien mehrere Gebäude einfach 
ineinander geschoben worden, ohne darüber nachzudenken, 
ob die Grundrisse kompatibel sind.

Der 20. August ist in Estland der „Day of Restoration of 
Independence“, an dem an die Wiederherstellung der 
estnischen Unabhängigkeit 1991 erinnert wird. Ich hatte 
deshalb damit gerechnet, dass in Tallinn einiges los sein 
würde. Trotz des Feiertags und vielleicht wegen des Wetters 
blieb es überschaubar.

Tallinn selbst gefällt mir. Die Altstadt ist sehr hübsch, 
mittelalterlich und kompakt. Vor allem besitzt sie eine 
beeindruckende Sammlung verschrobener kleiner 
Geschäfte. Man läuft durch wunderschöne alte Gassen und 
blickt dabei in Schaufenster voller Trolle, Wikinger, 
Saunahüte, Pelze, Strickwaren, Dessous und anderer Dinge, 
bei denen sich nicht immer erschließt, wer sie kaufen soll.

Auch kulinarisch macht Tallinn interessante Angebote. Ich 
hätte beispielsweise Elchburger, geschmorten Elch oder Bär 
essen können. Nein, danke. Burger kann ich nicht mehr 
sehen, und 20 Euro für Chicken Tikka Masala sehe ich auch 
nicht ein.

Ich begann gegen 08:30 Uhr meinen letzten vollständigen Tag 
dieser Reise. Als Erstes wollte ich für meinen Heimflug 
morgen einchecken und stellte dabei zu meinem Entsetzen 
fest, dass ich keinen Direktflug gebucht hatte. Irgendwie 
hatte ich das völlig falsch abgespeichert. Stattdessen geht 
es morgen von Tallinn erst noch einmal nach Vilnius und von 
dort weiter nach München.

Ausgerechnet Vilnius. Nach drei Wochen Reise, in denen ich 
mich einmal von Süden nach Norden durchs Baltikum 
gearbeitet hatte, fliege ich zum Abschluss also erst noch 
einmal zurück zum Ausgangspunkt. Ich wusste nicht, warum 
mir das beim Buchen nicht aufgefallen war. Mittlerweile 
wollte ich wirklich nach Hause.

Nachdem ich eingecheckt hatte, schrieb ich noch eine 
Bewertung für mein ausgesprochen unhyggeliges Hotel und 
machte mich anschließend auf den Weg in die Stadt. 
Draußen nieselte es. Aus dem Nieseln wurde handfester 
Regen.

Also zurück, Regenjacke angezogen und wieder einmal auf 
Expedition durch mein Hotel begeben. Das Gebäude ist 
nämlich nicht einfach nur verwinkelt, es ist ein ein schräges 
Sammelsurium aus Fluren, Treppen, Türen und

Regentag
Kopfsteinpflaster, Skurriles, viel Mittelalter mit Käse und ein Wiedersehen
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Vor der russischen Botschaft änderte sich die Stimmung. 
Dort stehen und hängen ukrainische Fahnen, Bilder, Blumen 
und Erinnerungsstücke an Menschen, die im Krieg gegen 
Russland ums Leben gekommen sind. Nach den skurrilen 
Schaufenstern ein ernster Moment.

Kurz darauf kam ich am „Pin-Up“ vorbei, einem offenbar 
ausgesprochen berühmten Friseursalon. Zufällig stand dort 
gerade ein Stadtführer mit seiner Gruppe und erzählte, die 
Betreiberin sei in Estland sehr bekannt und habe unzählige 
Preise gewonnen. Der Laden selbst sei bis unter die Decke 
mit Pokalen und Auszeichnungen vollgestopft. Schon von 
außen sah er aus, als hätte jemand Friseursalon, 
amerikanisches Diner, Seemannskneipe und Flohmarkt in 
einen Mixer geworfen.

Dann stellte ich fest, dass ich schon fast wieder an meinem 
Hotel war. Damit ist auch geklärt, wie klein Tallinns Altstadt 
tatsächlich ist.

Ich bekam Hunger. Eigentlich hatte ich beschlossen, mir 
einfach im Supermarkt ein Sandwich zu kaufen. Zwar kann 
ich inzwischen Sandwiches ungefähr genauso wenig sehen 
wie Burger, aber irgendwann ist auch mal gut mit der 
kulinarischen Erlebnisreise. Dann landete ich beim Balti 
Jaama Turg, dem Markt am Bahnhof. Und dort wurde aus 
dem Supermarkt-Sandwich doch noch etwas anderes. An 
einem französischen Stand bestellte ich bei einem

Franzosen einen Croque Monsieur und das sogar auf 
Französisch. Mein Französisch ist überschaubar, wurde aber 
gelobt. Der Croque Monsieur bestand zu einem nicht 
unerheblichen Teil aus Käse und war kalorisch vermutlich 
keine vernünftige Entscheidung. Aber vernünftig gibt es 
zuhause wieder. Und alles ist besser als Bär und Elch.

Auf dem Rückweg war mir von dem Käse-Klotz ein bisschen 
schlecht. Außerdem fror ich. So beschloss ich, meinem 
Hotel noch eine letzte Chance zu geben und am Nachmittag 
doch noch in die Sauna zu gehen. So zumindest der Plan. 
Denn ins Hotel ging ich erst einmal nicht.

Stattdessen kehrte ich in einem Café ein, das bei meiner 
Ankunft komplett leer war. Dort kam ich mit zwei jungen 
Esten ins Gespräch und unterhielt mich außerdem mit dem 
peruanischen Koch, der nichts zu tun hatte. Nach und nach 
kamen weitere Gäste, mit denen ich plauderte. Zuerst ein 
Paar, das in Kopenhagen lebt, er aus Irland, sie aus 
Schweden, später noch junge Leute aus Bulgarien, aus der 
Gegend der Rila-Seen, die ich sogar kenne. So wurde aus 
dem eigentlich nur als Zwischenstopp gedachten 
Cafébesuch eine sehr internationale Angelegenheit.

Draußen goss es derweil immer wieder wie aus Kübeln. 
Jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte weiterzuziehen, 
ging der nächste Wolkenbruch nieder und lieferte mir einen 
guten Grund, noch ein bisschen sitzen zu bleiben.
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Das passt leider ziemlich gut zum gesamten Hotel: 
Funktional ist alles vorhanden, aber an keiner Stelle 
entsteht das Gefühl, dass jemand einmal überlegt hat, ob 
man sich hier vielleicht auch wohlfühlen möchte. Also ließ 
ich die Sauna Sauna sein und machte es mir in meinem 
Zimmer so gemütlich, wie es ging.

Die Reise war inzwischen unverkennbar auf den letzten 
Metern angekommen. Aber der Abend hielt noch etwas 
bereit: ein Wiedersehen nach 25 Jahren!

Sandra und ich kennen uns noch aus Köln, und als wir 
überlegten, wann wir uns zuletzt begegnet waren, kamen wir 
schließlich auf die Abschlussfeier einer gemeinsamen 
Freundin. Die hatte damals ihr Studium beendet und zu 
diesem Anlass ihre Uni-Unterlagen rituell verbrannt.

25 Jahre später trafen wir uns in Tallinn wieder. Sie ist derzeit 
mit der Bundeswehr hier stationiert und arbeitet als 
Presseoffizierin. Wir verabredeten uns am Balti Jaama Turg. 
Ich lernte auch ihren Freund Stefan kennen. Dann wurde 
sofort losgeredet.

Zum Abendessen gab es, wie es sich für einen Markt in 
Estland offenbar gehört, hauptsächlich Frittiertes. Wir teilten 
uns zu dritt eine Vorspeisenplatte, was eine gute 
Entscheidung war, und tranken Bier dazu.

Vor allem aber redeten wir. Natürlich über früher und 
darüber, was in den vergangenen 25 Jahren so alles passiert 
war. Aber ich erfuhr auch viel über ihre Arbeit als 
Presseoffizierin, über die Bundeswehr, die NATO in 
Osteuropa und einiges mehr.

Es war ein richtig schöner Abend!

Als ich mich irgendwann doch auf den Weg machte, 
entdeckte ich einen kleinen ukrainischen Laden. Natürlich 
ging ich hinein und nicht mit leeren Händen wieder hinaus. 
Ich kaufte ein Shirt mit traditioneller Stickerei und eine 
ukrainische Militärmütze in Camouflage. Billig war das nicht, 
aber das war mir inzwischen egal. Und die Mütze kann ich 
sogar sehr gut zum Birden gebrauchen. Eine vernünftige 
Camouflage-Mütze habe ich bisher nämlich noch nicht. 
Damit ist der Kauf vollständig rationalisiert.

Der Ukrainer, der mir die Sachen verkaufte, war nett. Als ich 
ging, verabschiedete ich mich mit „Slawa Ukraini“. Er 
bedankte sich auf Ukrainisch: „Djakuju.“ Danach ging ich 
tatsächlich zurück ins Hotel. Diesmal wirklich.

Von meinem Plan, noch in die Sauna zu gehen, war 
inzwischen nicht mehr viel übrig. Den sogenannten 
Wellnessbereich hatte ich bereits angeschaut. Unter 
„Wellness“ stelle ich mir gemeinhin einen Ort vor, an dem 
man sich gerne aufhält. Hier handelt es sich um den 
Saunabereich eines öffentlich zugänglichen Fitnessstudios, 
das sich zufällig am Hotel befindet. Und überhaupt hat die 
Einrichtung so wenig Atmosphäre, dass bei mir keinerlei 
Bedürfnis aufkommt, mich dort für ein paar Stunden der 
Entspannung hinzugeben.
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„Balti jaam“ ist der Baltische Bahnhof, „bussijaam“ der 
Busbahnhof und „lennujaam“ der Flughafen. Manchmal 
erschließt sich eine Sprache erst, wenn man abreist.

Noch einmal ging es durch die sonnige Altstadt, vorbei an der 
Kirche St. Olai (Sankt Olaf), wobei ich unweigerlich an Rose 
aus Golden Girls und den legendären „Great Herring War“ 
denken musste. Mehr muss man dazu nicht wissen.

Im Supermarkt wollte ich etwas zum Frühstück kaufen und 
wurde von einer mies gelaunten russischsprachigen 
Verkäuferin darauf hingewiesen, dass ich mein Teilchen 
vorher hätte wiegen müssen.

Dann war endgültig Schluss mit Sightseeing. Ich schlurfte 
zurück ins Hotel, frühstückte, hing noch ein wenig herum 
und widmete mich dem letzten großen Gegner dieser Reise: 
meinem Koffer. Der war inzwischen derart voll, dass fünf 
Liter zusätzliches Volumen eine gute Investition gewesen 
wären. Nachdem ich ihn mit Mühe geschlossen hatte, fiel 
mir ein, dass der Kulturbeutel noch draußen lag. Also alles 
noch einmal von vorn. Wenigstens sollte sich das für 40 Euro 
zusätzlich gebuchte Aufgabegepäck lohnen. Das 
überraschende Ergebnis beim Wiegen am Flughafen: gerade 
einmal 11 Kilo. Offenbar hatte meine zwischenzeitliche 
Klamotten-Triage doch einiges gebracht.

Bevor ich Tallinn verließ, wollte ich am Vormittag noch einen 
letzten Punkt von meiner Liste streichen: das viel gepriesene 
Kreativ- und Hipsterviertel Telliskivi Creative City. 
Praktischerweise stellte ich beim Blick auf Google Maps fest, 
dass ich dort längst gewesen war. Das Ganze liegt nämlich 
direkt hinter dem Balti Jaama Turg, an dem ich inzwischen 
mehrfach vorbeigekommen war.

Also machte ich mich nach Kaffee und Packen gegen 9 Uhr 
noch einmal auf den Weg. Immerhin schien zum Abschied 
wieder die Sonne, auch wenn es für die kurze Hose definitiv 
zu kalt blieb. Aber selbst jetzt, Ende August, sind über Tallinn 
noch Mauersegler unterwegs.

Telliskivi selbst erwies sich als kleiner, als mein Reiseführer 
mir mit seinen ausgesprochen schicken Fotos und 
überschwänglichen Beschreibungen suggeriert hatte. Alte 
Industriegebäude, Streetart, Cafés, ein ausrangierter 
Eisenbahnwaggon, Unterwäsche als Kneipendeko und ein 
unmissverständliches Schild, das vor den möglichen Folgen 
falschen Parkens warnt. Nett, aber nach einer halben Stunde 
hatte ich alles gesehen. Immerhin fand ich noch einen 
großen gemalten Tiger an einer Mauer. Also musste Shorty 
posieren.

Auf dem Rückweg kam ich wieder am Bahnhof „Balti jaam“ 
vorbei. Und erst heute ging mir auf, dass „jaam“ schlicht 
Station bedeutet.

Abflug!
Hipsterkram und der lange Weg nach Hause
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Dann rief ich zum letzten Mal auf dieser Reise Witwe Bolte. 
Meine Fahrerin hieß Elena und nutzte die Fahrt zum 
Flughafen noch für eine kleine Lektion Estnisch. So lernte ich 
auf den letzten Kilometern durch Tallinn noch ein bisschen 
von einer Sprache, bei der ich nach drei Wochen ansonsten 
kaum über “Jaam“ und „ Õlleköök“ hinausgekommen war.

Elena brachte mich zuverlässig zum Flughafen. Check-in und 
Gepäckabgabe funktionierten komplett digital und 
unkompliziert, typisch Estland. Und spätestens als der Koffer 
auf dem Band verschwunden war, waren mir der Aufpreis 
völlig egal. Ich war einfach froh, ihn los zu sein, zumal ich in 
Vilnius noch einmal umsteigen muss.

Da ich viel zu früh am Flughafen war, ging ich vor der 
Sicherheitskontrolle noch einmal nach draußen. Dort gab es 
nichts Spektakuläres mehr zu sehen. Ein Stück Wasser. Die 
estnische Flagge neben EU- und Ukrainebanner im Wind. 
Und über allem der weite baltische Himmel, der mich in den 
vergangenen drei Wochen begleitet hatte.

Auf dem Boden vor einem Gully stand: „Meri algab siit – The 
sea starts here.“ Ich dachte an Findet Nemo: „All drains lead 
to the ocean.“

Dann ging ich rein. Sicherheitskontrolle. Warten. Ich konnte 
auch wirklich nicht mehr. Ich werde erst in etwa acht 
Stunden zuhause ankommen. 
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Drei Wochen Baltikum. Als ich losfuhr, hatte ich eine 
einigermaßen genaue Vorstellung davon, was mich 
erwartete. Was daraus werden würde, wusste ich natürlich 
nicht.

Es war eine großartige Reise. Nicht jeder Tag war großartig, 
nicht jede Unterkunft ein Glücksgriff und manches hätte ich 
mir unterwegs gern erspart. Aber genau deshalb bin ich froh, 
dass dieses Tagebuch nicht nur die schönen Bilder festhält, 
sondern auch den Rest.

Am meisten genossen habe ich im Rückblick die Natur und 
von der hatte ich eigentlich zu wenig. Käsmu, Lahemaa, die 
Kurische Nehrung, das Moor: Dort war ich am liebsten. 
Würde ich noch einmal ins Baltikum reisen, würde ich es 
deshalb anders machen.

Notiz an mich: Weniger Städte. Mehr Natur. Besseres DEET.

Und beim nächsten Mal mit meiner Frau.

Epilog
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