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Aufbruch und Ankunft

Wie es zu dieser Reise uberhaupt kam

Eigentlich hatte diese Reise schon vor einigen Monaten
begonnen. Nach der Kiindigung durch meine alte Firma und
wahrend der Bewerbungsphase fur den neuen Job hatteich
das Bedurfnis, nach der anstrengenden Zeit einfach mal
wegzukommen. Raus. So richtig raus.

Den entscheidenden AnstoB gab allerdings ein ganz anderer
Ausflug. Schon Anfang Mai wollte ich Richtung Norden, und
fuhr sehr spontan nach Amsterdam. Ich musste dringend
mal wieder meine FuBe in die Nordsee stecken.

Als ich in Zandvoort am Strand saB, spielte ich kurz mit dem
Gedanken, noch weiter nach Paris zu fahren. Und dann
vielleicht ins Elsass oder nach Basel. So eine Art Mini-
Interrail. Das war aber so spontan schlichtweg zu teuerund
zu bekloppt. Stattdessen saB ich schlieBlich in einem Café
an einer Gracht und begann, mir Landkarten des Baltikums
anzuschauen. Aus einer Idee entwickelte sich spater der
Plan fur eine Reise, die ich schon lange einmal machen
wollte. Ob Interrail oder sonstiges Reiseformat war mir in
dem Moment egal.

Anfang Juli kam eine Woche, wie ich sie selten erlebt habe.
Nein: noch nie.
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An dem Montag wusste ich noch nicht, wann mein letzter
Arbeitstag sein wurde. Derwar dann genau einen Tag spater.
Am Mittwoch fuhr ich nach Kéln, um am Donnerstag einen
wichtigen Vortrag in Dusseldorf zu halten. Nach dem Vortrag
erfuhrich von Dorothees Tod. Und am selben Tag lagen
ausgerechnet Kindigung und neuer Arbeitsvertrag
gleichzeitig im Briefkasten. Es war, als wirden sich innerhalb
weniger Stunden mehrere Turen schlieBen und andere
offnen.

Am selben Wochenende plante und buchte ich die
komplette Baltikumreise innerhalb von zwei Tagen. Flug,
Hotels, Ferienwohnungen, Zuge, Busse, Mietwagen, Fahre —
einmal quer durch Litauen, Lettland, Estland, einschlieBlich
Tagesausflug nach Helsinki.

Sonja konnte nicht mitkommen. Deshalb wurde das ein
David-Urlaub wie zuletzt 2018, als ich zwischen zwei Jobs
mit Interrail allein durch den Balkan gefahren bin. Selten hat
man sowohl Zeit als auch das nétige Geld gleichzeitig fur
solche Sachen.
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Heute klingelte der Wecker um 5 Uhr. Der Flughafen
Munchen liegt fur uns nur rund 45 Autominuten entfernt, mit
offentlichen Verkehrsmitteln waren es eineinhalb Stunden.
Sonja brachte mich hin. Wir hatten beide schlecht
geschlafen. Zum einen wegen der seit Tagen drickenden
Hitze. Zum anderen, weilich vor Reisen grundsatzlich
schlecht schlafe. Entsprechend geradert begann der Tag.

Am Flughafen lief zunachst alles problemlos. Nur eine kleine
Uberraschung: AirBaltic fliegt dann doch ab Terminal 2 statt
Terminal 1. Machte nichts. Ich reiste schlieBlich nur mit
Kabinentrolley und Tagesrucksack. Keine groBe Kamera.
Nach langerem Uberlegen hatte ich den Fotorucksack
zuhause gelassen und vertraue vollstandig auf mein neues
iPhone.

Die Sicherheitskontrolle selbst dauerte exakt drei Minuten.
Wie eigentlichimmer, wenn man viel zu frih am Flughafen
ist. Ist man es einmal nicht, dauert sie garantiert mindestens
eine Dreiviertelstunde. Der Flug nach Riga (Zwischenstopp)
verlief entspannt. Kurz vor dem Boarding wurde allerdings
mein Trolley doch noch eingecheckt, weil die Kabine zu voll
war. Ruckblickend hatte ich mir also den Pack-Krimi sparen
konnen, bei dem ich tagelang versucht hatte, moglichst
wenig mitzunehmen, ohne in minimalistischen
Selbstkasteiungsmodus zu verfallen.

Durch die Verspatung in Munchen hatte es einen Wechsel
der Startbahn und einen neuen Startslot gegeben. Also
verspatete Ankunft in Riga und verzogerter Weiterflug nach
Vilnius. Beim Startlauf beschleunigte der A220 kurz und
ging plotzlich voll in die Bremsen. Startabbruch. Das erlebt
man nicht alle Tage. Wenige Minuten spater standen wir
allerdings schon wieder ander Startbahn. Beim zweiten
Anlauf gab der Pilot vom ersten Meter an deutlich mehr
Schub. Vielleicht wollte er einfach nur weg, bevor es sich
noch jemand anders Uberlegt.
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In Vilnius angekommen dann der nachste Dampfer. Die
Kreditkarte machte Probleme, weil die gestrige
Echtzeituberweisung auf das Kartenkonto noch nicht
verbucht war. Also kein Bolt. Statt der geplanten 12,50 Euro
wurden es 28 Euro im normalen Taxi. Argerlich. Dazu stellte
sich heraus, dass meine neuen Ladekabel ausgerechnet mit
der Powerbank nicht harmonieren. Irgendwann hatte ich
ehrlich gesagt einfach genug.

Die Unterkunft liegt mitten in der Altstadt, ist sehr neu, sehr
sauber und sehrruhig. Das war die erste positive
Uberraschung. Nach einer kurzen Verschnaufpause lief ich
einfach ohne Plan los.

Vilnius fuhlt sich uberhaupt nicht wie eine Hauptstadt an.
Eher wie ein groBes Dorf, das zufallig Regierung, Parlament
und Botschaften besitzt. Waren nicht Uberall Konsulate,
kédme man kaum auf die Idee, sich in der Hauptstadt eines
EU- und NATO-Mitgliedstaates zu befinden. Uberall wehen
litauische Flaggen. Und fast genauso prasent sind
ukrainische Flaggen oder Solidaritatsbekundungen. Auf den
Oberleitungsbussen steht “Vilnius © Ukraina”. Man merkt,
dass der Krieg hier nicht irgendeine Nachricht aus dem
Fernsehen ist, sondernTeil der politischen Realitat.



Besonders gefielen mir heute gar nichtdie groBen
Sehenswiurdigkeiten, sonderm die kleinen Entdeckungen: Ein
Café namens Amélie, dessen Logo Audrey Tautou zeigt. Die
Choral-Synagoge. Die orthodoxe Nikolai-Kirche, die
Deutsche StraBe. Jede Menge Street Art. Das “Portal”, eine
riesige Live-Kamera, durch die sich Menschen in Vilnius und
Rio de Janeiro zugewunken haben.

Auch einHighlight war die Verfassung der ,,Republik® UZupis,
einem Kunstlerviertel. Zwischen all den augenzwinkernden
Artikeln stehen Satze wie: “Jeder Mensch hat das Recht,
glicklich zu sein.” Gleich darunter: “Jeder Mensch hat das
Recht, unglicklich zu sein.” Das gefallt mir.

Eigentlich wollte ich heute Abend zum Essen den Paupio
Turgus besuchen. Nach allem, was ich gelesen hatte, stellte
ich mir ein Streetfood-Paradies vor. Tatsachlich handelt es
sich um eine Ansammlung cool wirken wollender
Restaurants und Bars in einem kalt-hasslichen Neubau-
Innenhof mitviel fettigem Fancy-Zeug. Den gleichen FraB gibt
es im Flughafen. Also blieb es bei meinen ubriggebliebenen
Reisesnacks und einem Drink vom Kiosk auf einem
offentlichen Liegestuhl, auf den Sonnenuntergang tber
Vilnius schauend und Mucken abwehrend. Die
Altstadtsilhouette vor mir. Links eine ukrainische Flagge im
Abendwind. Kitschig und entspannt, bis auf die Sache mit
den Mucken.
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Welcome to the Baltics

Wetter, ein Fenster zwischen Stadten, Erdumdrehung zum Anschauen

Ausgeschlafen bis 9:30 Uhr. Wobei meine innere Uhr ja noch
eine Stunde nachgeht. Eigentlich habe ich also ,,nur” bis 8:30
Uhr geschlafen. Das Bett ist hervorragend. Mein Zimmer liegt
in einem kleinen Palais direkt neben der St.-Kasimir-Kirche
und geht zum Innenhof hinaus. Fenster auf: Ein Bauarbeiter
macht Hollenlarm. Fenster zu: Stille. Ich hatte gerne genau
diese Schallisolierung fur zu Hause.

Heute morgen 22 Grad. Nach der Hitze gestern eine Wohltat.
Allerdings ist es schwiul. Im Zimmer habeich inzwischen die
Klimaanlage zum Laufen bekommen. Zusammen mit den
dicken Mauern und den hohen Decken lasst sich das gut
aushalten.

Erstes Ziel des Tages: eine Apotheke. AntiBrumm konnte ich
wegen des Handgepacks nicht mitnehmen. Also besorgte ich
mir ein Repellent mit ordentlich DEET drin. Direkt neben
meiner Unterkunft befindet sich auBerdem ein gut sortierter
kleiner Supermarkt. Meinem Plan, mich auf dieser Reise zu
einem guten Teil selbst zu versorgen, steht also nichts im
Wege.

Ich fruhstlckte anschlieBend auf dem noch fast
menschenleeren Rathausplatz. Das Portal zeigte heute
Morgen Lublin in Polen. Sonnenschein auch dort, aber auf
der polnischen Seite schien um diese Uhrzeit noch niemand
richtigwach zu sein.

Irgendwie mag ich das Portal. Einfach ein Fenster zwischen
zwei Stadten, ob einer guckt oder nicht. Auffallig die vielen
Mauersegler, Uberall,,Sriiiiii“ in der Luft. Bei uns zu Hause
sind sie um diese Jahreszeit schon fast wieder
verschwunden.

Danach gingich zur Free Walking Tour. Der Guide, Satinas,
istwitzig. Gleich zu Beginn erklarte er: “Ifyou tell a
Lithuanian that Lithuania once was the largest countryin
Europe, they will love you. If you need a date onTinder, tell
them that. You’ve got that date and any date you want.*

Ubrigens ist selbst bei Free Walking Tours die Moderme
angekommen. Trinkgeld? Der Guide hatdafur ein
Kartenlesegerat in der Hosentasche. Leider musste ich
wahrend der Fihrung irgendwann aufs Klo. Das funktionierte
glucklicherweise problemlos in einem Café. Als ich wieder
herauskam, war die Gruppe weitergezogen und nicht mehr
auffindbar. Ich pausierte in dem Café, um den Nieselregen
auszusitzen, leuteguckend. Heute schien halb Vilnius zu
heiraten.

Spater ging ich zur Universitat. Dort wollte ich mir das
Foucaultsche Pendel im Glockenturm ansehen. Schon nach
etwa funf Minuten kann man erkennen, dass sich die
Schwingungsebene langsam verandert. Nicht weil sich das
Pendel dreht, sondern weil sich die Erde unter ihm
weiterdreht. Man sieht der Erdrotation live beim Arbeiten zu.
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Ganz oben auf dem Turm hat man einen schonen
Panoramablick. Vilnius ist recht hugelig und kompakt. Es gibt
ein paar moderne Burohochhéuser, aber auBerhalb des
Altstadtringes. Kann man also gut Ubersehen. Der
Glockenturm hat Ubrigens dankenswerterweise einen
Aufzug. Die letzten Stufen zur Aussichtsplattform muss man
allerdings Uber eine hUihnerleiterartige ziemlich steile Stiege
kraxeln. Das ist ja total was flur mich. Nicht. Aber ich habe es
nicht bereut.

Auf dem Kathedralenplatz etliche Hochzeitsfoto-Sessions.
Und eine kleine Bimmelbahn, die tutend ihre Runden dreht.
Ich suchte den Stebuklas-Stein, der angeblich Wiinsche
erfullt, aber auch der Startpunkt des Baltic Way, der 650
Kilometer langen Menschenkette war, mitder die Balten
1989 fur ihre Unabhangigkeit von der Sowjetunion
demonstrierten. Also stellte ich mich auf den Stein,
wunschte mir etwas und drehte mich —wie es die Tradition
verlangt —dreimal im Kreis. Mal sehen, ob es funktioniert.

Nach gut finf Stunden zu FuBB durch Vilnius war dann
allerdings die Luftraus. Die ursprlinglich geplante
dreistundige Walking Tour ,,From 90 to Now*“ fiel meinem
Rotstift zum Opfer. Stattdessen suchte ich mireinen kleinen
Platz, streckte die Beine aus und beobachtete das Treiben.
Schon wieder Hochzeitsgesellschaften. Bei diesem Wetter,
es war mittlerweile wieder heiB und schwuil, méchte ich
wirklich nicht im Festoutfit stecken.
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Zuruck ins Hotel, FuBe hoch, Klimaanlage an. Mehrere
WhatsApps von Bekannten trudelten ein, die sich
zufalligerweise ebenfalls gerade irgendwo im Baltikum
herumtreiben. Offenbar ist dieses Jahr Baltikum-Saison.
Gute Chancen auf Treffen in Klaipéda und in Tallinn.

Ein Nickerchen, duschen, frisches Poloshirt an und wieder
los. Zum Abendessen ging ich wieder nach Uzupis. Das
Viertel bezeichnet sich selbst als unabhangige Republik mit
eigener Verfassung, eigener Regierung und allem, was
dazugehort. Ubersetzt heiBt das fiir mich ungefahr: leicht
ranzig, aber sehr hip. Wobei “ranzig” relativist. Viele der
alten Hauser sind langst modernisiert und die Preise in den
Bars und Restaurants liegen doch recht nah an dem, was
man aus Deutschland kennt. Nicht gerade Minchen-Niveau,
aber ,billig“ ist Litauen nicht mehr.

Nach dem Essen wollte ich im Supermarkt an der Ecke noch
ein Gute-Nacht-Bier furs Hotel kaufen: Zu spat. Alkohol wird
nur bis 20 Uhr verkauft. Der Kassierer schaute mich grinsend
an und sagte: “Welcome to the Baltics”.

Dann eben noch ein letztes Bier auf der Terrasse einer gut
sortierten Bar. Zum Gluck mit Markise. Dennwahrend ich
hier sitze, kommt endlich das schon den ganzen Tag
angekundigte Gewitter runter und rdumt hoffentlich fur
morgen das Wetter auf.
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Raus aufs Land

Viel Wasser, ein Nationalheiligtum, Partypeople und ein digitaler Pirat

Eigentlich wollteich den Zug um 9:30 Uhr nach Trakai
nehmen, die beruhmte Wasserburg besuchen, Tretboot
fahren und Cepelinai probieren, die gestern in der Pinte in
Uzupis aus waren. Aus dem Zeitplan wurde nichts.
Stattdessen kamich erst gegen 11:30 Uhr los, da sonntags
die Zlge nach Trakai raus nur einmal die Stunde fahren.

Irgendwo in der litauischen Pampa hielt der Zug an einem
gottverlassenen Bahnhof mit mehreren Gleisen. Vor dem
Bahnhofsgebaude stand ein gelangweilter Security-Typ. Drei
Leute stiegen aus. Obwohl sich eine FuBgangerbriicke am
Ende des Bahnhofs befand, lief eine Mutti einfach quer Uber
die Gleise. Der Security-Typ schaute nur zu. Das hatte in
Deutschland einen GroBeinsatz gegeben.

Am Bahnhof in Trakai Gberlegte ich kurz, die rund drei
Kilometer bis zur Burg am See entlangzulaufen. Wahrend alle
anderen Fahrgaste aus dem Zug losmarschierten, standen
am Seeufer aber zwei Typen und boten Wassertaxis an.

5 Euro bis direkt zur Burg? Dafur fuhr ich Boot. Es war sehr
schon, sich der Burginsel auf dem Wasser zu nahern.

Die Wasserburg ist beeindruckend. Ich hatte allerdings
schnell beschlossen, nicht hineinzugehen. Viel lieber setzte
ich mich mit meinem Picknick an den See. Das Wasser war
glasklarund gluckerte. Ein paar aufdringliche Enten hofften
vergeblich auf einen Anteil meines Mittagessens.

Mir wurde klar, dass Trakai fur die Litauer weit mehr ist als
nur eine Touristenattraktion. Hier befand sich einst der
Herrschaftssitz der litauischen GroBfursten, lange bevor
Vilnius zur Hauptstadt wurde. Bis heute ist Trakai ein
nationaler Erinnerungsort. Gleichzeitig ist die Stadt an
Sommerwochenenden Naherholungsgebiet und Partymeile
in einem. Auf dem See kreuzten nicht nur Ausflugs- und
Tretboote, sondern auch schicke Motor- und Segelyachten
mit Partypeople und Techno.

Uber der Burg kreisten Mauersegler sowie Rauch- und
Mehlschwalben. AuBerdem sah ich eine Rohrweihe, einen
Silberreiher, Haubentaucher mitJJungen, Stockenten und -
endlich — Bachstelzen. Ich hatte die Bertls schon vermisst. In
vielen Landern sind sie die ersten Vogel, die ich sehe. Spater
schaute noch ein junges Blasshuhn bei mir und Shorty
vorbei.

So idyllisch der See auch ist, ruhig wurde es nie. Baden ware
problemlos moglich gewesen. Die Badehose hatte ich dabei,
geblieben ist es aber beim FuBe-Reinstecken, denn mirwar
dort zu viel Rummel.

Schon gestern und besonders kurz vor dem Gewitter waren
die Mucken und vermutlich auch noch andere Biester,
ziemlich aufdringlich. Damitist inzwischen das komplette -
Arsenal im Einsatz: AntiBrumm, Hitzestick und Fenistil.
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Im eigentlichen Touristendorf wurde es noch voller. Ein
ruhiges Café zu finden, war gar nicht so einfach, wenn man
nicht mit Wumba-Wumba beschallt werden wollte.
SchlieBlich fand ich ein kleines Café mit leiser Musik. Ganz
ohne scheint es hier allerdings nicht zu gehen. Aus den
erhofften Cepelinai (hatte das Café nicht) wurde nichts.
Stattdessen probierte ich Kibinai, mit Hackfleisch und/oder
Gemuse geflllte Teigtaschen. Macht satt, aber kein
kulinarisches Highlight.

Auch sonstfand ich Trakai in mancher Hinsicht skurril. Vor
der Burg stand ein als Pirat verkleideter StraBenkuUnstler, bei
dem man ganz selbstverstandlich mit Karte oder per QR-
Code bezahlen konnte. Ein paar Meter weiter spielte ein
alterer Herr auf der Quetschkommode und verkaufte
russische Anstecknadeln. Er nahm offenbar nur Bargeld.
Aber vermutlich keine Rubel.

AnschlieBend safB3 ich einfach am See herum. Nach Anreise,
Ankommen, Neugier und Orientierung tat es gut, das Tempo
herauszunehmen. Ich werde Ubrigens nie verstehen, was
Menschen daran fasziniert, stundenlang auf einem SUP
herumzustehen.

Wartend auf meinen Zug zurtick nach Vilnius (leider
Zugbindung) um 17:30 Uhr, fand ich schlieBlich noch eine
gemutliche Terrasse direkt am Wasser, Fatboys, einBier (ab
Vier!), und das Beste: weder Techno noch Schlager.
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Der Ruckweg zum Bahnhof sollte der erste groe Auftritt der
,»Witwe Bolte“ werden. So heiB3t der in Estland gegrundete
Fahrdienst Bolt bei mir. Leider erwies sich die Bolte zunachst
als wenig zuverlassig. Der Fahrer fand mich nicht, weil er in
meine StraBe nicht einbiegen konnte. Ich sah ich ihnin der
App dreimal an mir vorbeifahren, wahrend die Abfahrt des
Zuges unerbittlich naher ruckte. SchlieBlich rief er an, lotste
mich mit seinem wenigen Englisch zu sich und setzte mich in
buchstablich letzter Minute am Bahnhof ab. Schwein
gehabt.

Auf dem Rickweg zum Hotel wollte ich mir noch das
berihmte Trump-Putin-Graffito ,,Make Everything Great
Again“ anschauen. Das ging vor einigen Jahren um die Welt
und zeigte die beiden beim Knutschen. Nachdem das
Original zerstort wurde, gab es eine Neubearbeitung, bei sich
Putin und Trump gegenseitig Kiff-Rauch ins Gesicht pusten.
Dummerweise ist auch das nicht mehr da. Es gibt trotzdem
massenhaft tolle Street Art hier.

Zum Abschluss machte ich noch einen kulinarischen
Abstecher nach Lwiw. Direkt neben meiner Unterkunft gibt
es eine Filiale von Piana Vlyshnia, ein ukrainischer
Kirschlikor. Ich bestellte die kleinste GroBe. Gut so. Das Zeug
schmeckt wie Sauerkirschsaft. Nur dass der keine 17,5 %
hat. Gefahrlich. Und damit erhebe ich mein Glas auf Witwe
Bolte, die Partypeople von Trakai und den Piraten mit
Kartenzahlung.
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We can be nice, but you might not notice

Nochmal Stadtfihrung, Zungenbrecher, Cepelinai und die Kunst des litauischen Fluchens

Montagmorgen. Wolkenloser blauer Himmel. Die
Bauarbeiter im Innenhof machten wieder Krach. Diesmal so
laut, dass er durch die hervorragend isolierten Fenster dringt.
Also war die Nacht heute um 8:00 Uhr beendet. Erst einmal
kurz riber in den Supermarkt, Friihstlick besorgen. Dort
sprach mich ein kleiner Junge mit Kippa an. Er versuchte, mir
mit Handen und FuBen etwas zu erklaren. Keine Ahnung,
welche Sprache er sprach. Aber mit ,,Bok, bok*,
angedeuteten Fligelschlagen und schlieBlich ,,Omelett!“
wurde klar, was er sucht: Eier. Also machten wir uns
gemeinsam auf die Suche und wurden fundig.
Fremdsprachen werden bisweilen tuberbewertet.

Auf dem Rathausplatz sammelten sich die ersten
Touristentrauben. Das Portal verband Vilnius heute morgen
wieder mit Lublin. Dort scheint man tatsachlich nichtzu den
Frihaufstehern zu gehdren. Zurlck ins Zimmer, gemutlich
frihstlicken. Ein paar Nachrichten mit Sonja austauschen,
die heute naturlich wieder arbeiten musste, und mit
Freunden chatten.

AnschlieBend wieder zum Rathausplatz. Am Samstag hatte
ich die Free Walking Tour nach einer Pipipause abbrechen
mussen, weil die Gruppe verschwunden war. Heute wollte
ich den versaumten Teil nachholen. Die Stadtfuhrerin hie
Indré und ich mochte sie sofort. Zwei Stunden lang ratterte
sie nicht einfach historische Daten und Namen herunter,
sondern erzahlte.

12

Viel Geschichte, viel Politik, einiges Uber die litauische
Sprache, den Alltag und die Mentalitat der Menschen. Und
vor allem baltischen Humor. Gleich zum Auftakt erklarte
sie: ,,We are the Latinos of the Baltics. We don’t smile. We
can be nice, but you might not notice.“

Das beschreibt den Ton derweiteren Fuhrung schon
perfekt. Uberhaupt scheint Selbstironie hier eine eigene
Kunstform zu sein. Basketball, der Sport kam ab den
1920er Jahren mit litauischen USA-Ruckkehrern ins Land,
bezeichnete Indre als ,,Second Religion in Lithuania®. Die
Gruppe stand derweil neben einem kleinen Basketballplatz
in einer WohnstraBe, ein Vater Ubte mit zwei kleinen
Madchen Korbewerfen. Indré zeigte auf die drei und sagte
»leach them early and you‘ve got them for life®.

Die Menschenkette von 1989 beschrieb sie so: ,,Imagine
two million introverts, not even being able to look or smile
ateach other, holding their hands over 650 kilometres to
demonstrate for independence.”

Auch die litauische Sprache bekam ihr Fett weg.
Internationale Worter zu litauisieren sei ganz einfach, man
hange einfach einen Vokal und -s hinten dran, fertig sei das
litauische Wort. AnschlieBend folgte eine kleine
Sprachlektion. Viel blieb bei mir davon zwar nicht hangen,
aberein litauischer Zungenbrecher:
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»Geriems vyrams geroj girioj gera girg gera gert.“

Merken konnte ich mir das naturlich nicht, ich habe es fur
dieses Tagebuch gegoogelt. SinngemaB bedeutet das: ,,Fir
gute Manner ist es gut, in einem guten Wald guten Kwas zu
trinken.“

In meinem Ohr blieb kleben: ,Gerai, gerai, gerai...“.

Kwas, oder auf Litauisch girg, ist ein leicht fermentiertes
Getrank auf Brot- oder Malzbasis, das in vielen
osteuropaischen Landern verbreitet ist. Es schmeckt
angeblich wie fliissiges Roggenbrot, oder wie Malzbier mit
Identitatskrise. Zum Probieren von Kwas konnte ich mich
nicht durchringen.

Auch ihre Geschichte zum EU-Beitritt Litauens war gut: Beim
Referendum konnten die Wahler nach ihrer Stimmabgabe
verschiedene Produkte symbolisch flir einen Cent kaufen,
unter anderem Schokolade, Bier oder Waschmittel. Die
meisten hatten das Waschmittel genommen, verkauft und
sich davon Bier gekauft. Ob das stimmt oder Folklore ist, sei
dahingestellt. Vorstellen kann man es sich. Denn angeblich
interpretieren die Litauer die Farbe Gelb in ihrer
Nationalflagge unter anderem als Symbol fur Bier.



Spannend fand ich auch ihre Erklarungen zum Portal auf
dem Rathausplatz. Es verbindet Vilnius inzwischen mit
Lublin, Dublin, Philadelphia, Ipswich (warum auch immer -
und schabigerweise hat sich wohl Ed Sheeran noch nie auf
dem Portal blicken lassen) und Barra Grande in Brasilien
(nicht Rio, wie ich anfangs dachte). Fruher war auch mal
New York dabei, wurde aber spater durch Philadelphia
ersetzt.

Ganz problemlos verlief das Freundschaftsprojekt bisher
nicht. Eines Tages hatten in New York Besucher zunachst mit
»inappropriate political gestures® vor der Kamera
herumgefuchtelt. Das wiederum seiin Dublin live mit dem
Zeigen von ,inappropriate body parts“ beantwortet worden.
Seitdem wird das Portal in Dublin nachts abgeschaltet.

Zum Abschluss landete ich zum wiederholten Mal in UZupis.
Dort erklarte Indré vor der ,,WWand der Schimpfworter, woran
man erkennt, dass ein Litauer wirklich wutend ist.

Die erste Antwort: Gar nicht. Er sieht genauso aus wie sonst
auch. Die zweite: Erbeginntzu fluchen. Und zwar bevorzugt
mit Schimpfwortern aus slawischen Sprachen. Neben eher
harmlosen Beschimpfungen wie ,,Krote!“ oder,,Du
Schweineschwanz!“ erzahlte Indré auch von typisch
litauischen Fluchen.

Besonders gefiel mir:
»Geh und kratze einen Regenwurm unter den Achseln!“

SinngemaB bedeutet das so viel wie: ,Verpiss dich und
komm nie wieder.“ Die ldee dahinter: Wer einen
Regenwurm mit Achseln sucht, wird eine ganze Weile
beschaftigt sein.

Nach gut zwei Stunden endete die Fihrung auf dem
Kathedralenplatz. Danach machte ich noch einen
Abstecherzur Neris, dem groBen Fluss der Stadt und
ehrlich gesagt war ich etwas enttauscht. Ich hatte mir dort
deutlich mehr Leben vorgestellt. Ich ging trotzdem Uber die
Bricke auf die moderne Seite der Stadt. Von dort hat man
einen schonen Blick zurlick auf die Altstadt.

Lange hieltich es allerdings nicht aus. Ich brauchte
dringend Schatten und Mittagessen. SchlieBlich landete ich
in einem kleinen Bistro im Park neben der Kathedrale.
Eigentlich versuche ich, Restaurants mit bebilderten
Speisekarten zu meiden. Hier half es allerdings tatsachlich.
Die Karte bot zwar auch Pizza, Pasta und allerlei
Internationales. Aber ich war schlieBlich nicht wegen Pizza
oder Sushi nach Litauen gereist. Also wurde es endlich Zeit
far Cepelinai.
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Wahrend ich auf das Essen wartete, wurde mir klar, wie ich
die litauische Kiiche bislang beschreiben wirde. Sieistdie
kulinarische Version eines ,vernunftigen“ Wintermantels.
Nicht besonders elegant. Aber sie erfullt ihren Zweck: Sie
macht satt. Jenseits der Kuste gilt offenbar: Kartoffeln,
Schweinefleisch, Pilze, Sauerrahm, Rote Bete und Dill. Und
wenn man glaubt, jetzt musste doch langsam etwas anderes
kommen, kommen Kartoffeln.

Dann endlich meine Cepelinai: Gebraunt, mit Speck,
Pfifferlingen und reichlich Sahnesauce. Optisch ungefahr so
fotogen wie Ugg-Boots, um beim Bild vom Wintermantelzu
bleiben. Aber lecker waren sie. Und méchtig. Danach
machte sich ein ausgewachsenes Food-Koma breit. Also
zuruck ins Hotel.

Gegen 17 Uhr wagte ich mich noch einmal hinaus.
Mittlerweile stand die Sonne tiefer und brannte nicht mehr
ganz so erbarmungslos. Ich lief noch einmal bewusst die
schattigen Stellen der Stadtab. AnschlieBend noch einmal
in den Supermarkt, Abendessen an der Salattheke besorgen
und Reiseproviant fur morgen einkaufen. Denn morgen geht
es vormittags mit dem Zug nach Klaipéda. Und ehrlich gesagt
freue ich mich jetzt langsam aufs Meer.
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Szenenwechsel

04. AUGUST - VILNIUS — KLAIPEDA

Mit Zug und Taxi ans Meer und in den Atombunker in der Mutantenzone

Heute stand der Ortswechselvon Vilnius an die Ostsee auf
dem Programm. Der Abschied von der Hauptstadt, die nicht
wie eine wirkt, verlief unspektakular. Mit meinem inzwischen
auf wundersame Weise gefuhlt funf Kilo schwereren Koffer
(ich habe nur Kihlschrankmagneten gekauft!) machte ich
mich zu FuB auf den Weg zum Bahnhof. Dort war ich wegen
des frihen Check-outs fast eine Stunde zu frih. Zeit genug,
um mich Uber die auffallig lange Schlange vor dem
Supermarkt gegenuiber zu wundern. Erst kurz vor zehn fiel
mir wieder ein, dass Alkohol im Baltikum nur zwischen 10
und 20 Uhr verkauft werden darf, auBer in der Gastronomie.
Punkt zehn stromten die abgerissen aussehenden
Wartenden hinein und kamen wenige Minuten spater mit
prall gefullten Tuten wieder heraus. Ich fragte mich, ob die
begrenzten Alkoholverkaufszeiten auch nureine einzige
tragische Lebensgeschichte verandern.

Eine Viertelstunde vor Abfahrt wartete der Zug bereits am
Bahnsteig. Drei kurze Wagen, davon ein halber Erste Klasse.
Die Zugbegleiterin, Jolanta, war ausgesprochen freundlich,
half mir sogar mit dem Koffer und zeigte mir meinen
reservierten Platz. Wenig spater brachte sie jedem
Reisenden in der Ersten Klasse gratis einen Kaffee, eine
kleine Flasche Wasser und einen Brownie. Die Fahrt selbst
verlief punktlich, gemutlich und landschaftlich nett. Weite
Felder, einmal eines mit 14 Storchen, Walder, kleine Dorfer,
selten eine Stadt. Mehr gibt es Uber die Zugfahrt nicht zu
erzahlen.

Am Bahnhofvon Klaipéda angekommen, bestellte ich mir die
Witwe Bolte. Also: Bolt. Der Fahrer war die personifizierte
litauische Gesprachigkeit: Er sagte exakt gar nichts. Nicht ein
»Hello“, nicht ein ,Labas®, nicht einmal ein Nicken.
Vielleicht war er der freundlichste Mensch Litauens undich
habe es bloB nicht gemerkt.

Je weiter wir uns vom Bahnhof entfernten, desto mehr fragte
ich mich allerdings, ob wirwirklich in die richtige Richtung
fuhren. Erst ging es am Hafen vorbei, dann an
Industrieanlagen, schlieBlich durch ein Wohngebiet, das
vermutlich von Leonid Breschnew zuletzt als modern
bezeichnetworden war.

Die Unterkunft selbst ist eigentlich auf den ersten Blick nicht
»furchtbar®. Das Gebaude neu, das Einraum-Apartment
sauber, ordentlich eingerichtet. Ware die Bude mitten in der
Altstadt, wiirde ich vermutlich kein schlechtes Wort dartber
verlieren. Aber...

Das Apartment liegt im Souterrain. Der Flur davor lang und
duster. Drinnen zwei kleine Fenster auf Rasenniveau. Davor
Busche. Dahinter Plattenbauten, schlaglochlbersate
Parkplatze und dahinter Hafenkrane. Die Wande bestehen
teilweise aus Sichtbeton, was dem Ganzen den Charme
eines auf hyggelig getrimmten Atomschutzbunkers verleiht.

BALTIKUM 2026
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Immerhin lieB sich das Fenster 6ffnen. Ich hatte es ungefahr
drei Minuten offen. Dann hatte ich samtliche Muicken des
Hafengebiets zu Gast. Offenbar war meine Ankunft in
Klaipéda bei den Blutsaugern das gesellschaftliche Ereignis
des Tages. Also Fenster wieder zu, Mlckenstecker in die
Steckdose gerammt, AntiBrumm aufgeschmiert, die frischen
Stiche mit Stick und Fenistil behandelt, sehr viel geflucht.
Nach kurzer Jagd konnte ich die Haupttaterin erschlagen.
Mein Blut klebt jetzt dekorativ an der Sichtbetonwand.
Vielleicht versteht es ja irgendwann jemand als moderne
Kunst.

Auf dem Weg zu einem kurzen Einkauf wollte ich der
Umgebung noch eine Chance geben. Ein sinnloses
Unterfangen. Je mehrich mich umsah, desto deutlicher
wurde mir, dass ich hier die nachsten vier Tage ganz sicher
nicht verbringen wollte. Eine breite mehrspurige

AusfallstraBe trennt das Viertel praktisch vom Rest der Stadt.

Bis zur Altstadt sind es Uber vier Kilometer. Zu FuB wenig
reizvoll, mitdem Fahrrad auf dieser StraBe zu fahren fur
meinen Geschmack ebenfalls keine gute Idee. Der Bus fahrt
nur etwa alle zwanzig Minuten und die Bolte schlagt jedes
Mal mit rund 18 Euro fur Hin- und Ruckfahrt zu Buche.

BALTIKUM 2026
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Ich lief zwischen verwitterten Wohnblocks hindurch, die ich
in der Form zuletzt 1990 in einem traurigen Vorort von
Budapest gesehen hatte und ertappte mich bei dem
Gedanken, dass die Szenerie gut als Filmkulisse fur einen
postapokalyptischen Thriller oder eine Dokumentation Uber
Prypjat durchgehen kénnte. Spatestens vor den
Plattenbauten mit brockelnder Fassade fiel dann die
Entscheidung. Manchmal muss man sich einfach
eingestehen, dass man bei einer Unterkunft
danebengegriffen hat.

Also buchte ich nach dem Einkauf und rascher Abwéagung
der kurzfristig verfugbaren Alternativen fuUr morgen bis
Samstag eine andere Ferienwohnung, direkt am Rand der
Altstadt. Die Bewertungen gut. Das kostete zwar hoch
einmal Geld und argerte mich gewaltig. Aber Urlaub
bedeutet flir mich eben nicht nur, irgendwo zu pennen und
sonst ganztagig die Unterkunft zu meiden. Ich mochte mich
mittags auch einmal eine Stunde hinhauen, die FliBe
hochlegen und mich auf meine Bleibe freuen. Und nicht
jedes Mal das Gefiuihl haben, nach Traumstrand an der
Ostsee oder maritimer Altstadt in eine entmilitarisierte Zone
am Ende einer vierspurigen PanzerstraBe zurtickkehren zu
mussen.




Kleine, groBe Hafenstadt

Neue Bleibe, neues Glick und ein vollig verriickter Zufall

Heute der erste vollstandige Tag in Klaipeda. Und
ruickblickend fuhlt es sich so an, als hatte mein Aufenthalt
hier erst heute angefangen.

Die erste und letzte Nacht in der Mutantenzone lag hinter
mir. Geschlafen hatte ich Uberraschend ordentlich. Heute
Morgen musste ich allerdings feststellen, dass offenbar eine
besonders widerstandsfahige Mucke den Dunst meines
Giftsteckers Uberlebt hatte. Ich hatte zwei Stiche ins Gesicht
kassiert. Ich wusste zwar, dass Mucken auf dieser Reise
irgendwann zum Thema werden wurden, gerechnet hatte ich
damit allerdings eherin lettischen Waldern oder estnischen
Sumpfen. Ehrlich gesagt bin ich in Sidostasien nicht so oft
gestochen worden wie hier. DEET sehen die MUcken hier
leider mehrals Empfehlung an und ohne meinen Hitzestick
und Fenistil hatte ich langst kapituliert.

Immerhin konnte ich heute Morgen grindlich den Bunker
luften. Wahrenddessen lieB allerdings ein neugieriger
Nachbar seinen Hund im Garten sein Geschaft verrichten,
mit bestem Blick direkt in meine Kellerwohnung. Vielen Dank
flrs Vorbeischauen. Der Lichtblick des Tages ergab sich aber
bereits um 11:45 Uhr. Ich durfte meinen Koffer in der neuen
Unterkunft abstellen.

Auch das neue Apartmenthaus spielte zunachst mit meinen
Nerven. Von auBen wirkte es durchaus ordentlich und
modern.

Ich offnete die Haustur und stand in einem dlisteren Flur, der
sofort wieder Erinnerungen an die Hohlenwohnung weckte.
Eine halbe Treppe hoch, mitdem Aufzug in den sechsten
Stock und anschlieBend wieder eine halbe Treppe hinunter.
Das Treppenhaus kann problemlos als Kulisse flir einen
Sozialkrimi mit einem depressiven schwedischen
Kommissar durchgehen. Hinter der mit dem Schlussel aus
der codegesicherten Box zu 6ffnenden nachsten Tur wartete
ein weiterer Flur, der noch trostloser aussah. Die
Wohnungstlren wie Tliren von Gefangniszellen. Ich rechnete
schon mitdem nachsten Desaster.

Dann betrat ich meine neue Bleibe. Kein Luxus. Das Bett
besteht lediglich aus einer ausgeklappten Schlafcouch, die
Einrichtung eher pragmatisch als hochwertig. Aber die
Wohnung ist hell, gerdumig, sauber, liegt im sechsten Stock
mit Blick Uber die Stadt und, fast am wichtigsten, verfugt
Uber eine funktionierende Klimaanlage. Und eine
Waschmaschine!

Kaum hatte ich meinen Koffer abgestellt und war wieder auf
der StraBe, passierte etwas, das man sich kaum ausdenken
kann. Zwei junge amerikanische Missionare der Kirche Jesu
Christi der Heiligen der Letzten Tage (a.k.a. Mormonen),
geschniegelt, weiBe Hemden, schwarze Namensschilder,
sprachen mich an. Ich blieb hoflicherweise stehen und
unterhielt mich mit ihnen.

BALTIKUM 2026

05. AUGUST - KLAIPEDA - LITAUEN

17



05. AUGUST - KLAIPEDA - LITAUEN

Wahrend wir auf dem Gehweg standen, lief eine Frau vorbei,
blieb abrupt stehen und sagte:

,,Du bist David!“
Ich starrte sie an.
,Und Du bist Sigrun!“

Wir lachten und fielen uns um den Hals. Die beiden
Missionare schauten sehr Uberrascht. Das Verruckte: Sigrun
und ich kennen uns seit Jahren Uber Facebook. Personlich
begegnet waren wir uns allerdings bisher noch nie. Wir
hatten miteinander geschrieben und wussten naturlich, dass
wir heute beide in Klaipeda sein wirden. Deshalb hatten wir
uns fur den Abend zum Essen verabredet. Aber statt uns wie
geplant Stunden spater in einem Restaurant kennenzu-
lernen, liefen wir uns ausgerechnet wenige Minuten nach
meinem Umzug zufallig auf der StraBe Uber den Weg. Hatte
ich meinen Koffer funf Minuten spater abgestellt oder hatten
mich die Mormonen nicht angesprochen, waren wir
vermutlich aneinander vorbeigelaufen.

AnschlieBend begann mein eigentlicher Rundgang durch
Klaipéda. Und mir gefiel die Stadt deutlich besser als noch
gestern. Klaipéda fuhlt sich trotz rund 160.000 Einwohnern
klein an.
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Wahrscheinlich liegt das an der sehr kompakten Altstadt und
den breiten StraBen mit ihren groben Kopfsteinpflaster-
flachen. Selbst nachdem ich gestern die AuBenbezirke
kennengelemt hatte, wirkte die Stadt insgesamt deutlich
Uberschaubarer als Vilnius. Die litauische Hauptstadt kam
mir im direkten Vergleich plotzlich tatsachlich wie eine
richtige Metropole vor.

Am Hafen herrschte reges Leben. Historische Segelschiffe
liegen neben modernen Arbeitsbooten, dazwischen
Ausflugsschiffe und ehemalige Marineschiffe. Plus
Tretboote. Alte Speicherhauser wechseln sich mit moderner
Architektur ab, dazwischen tauchen immer wieder Gebaude
auf, die deutlich ihre sowjetische Vergangenheit erkennen
lassen.

Das Wetter zeigte sich den ganzen Tag von seiner sonnigen
Seite. Furmeinen Geschmack allerdings schon wieder zu
vieldavon. Ich hatte gehofft, dass mich der Norden mit
etwas kuhleren Temperaturen empfangen wirde.
Stattdessen war ich Uber jeden Schattenplatz froh, und
feierte, dass mein neues Apartment eine Klimaanlage hat.
Und genau das ist wohl das groBte Kompliment, das ich der
neuen Unterkunft machen kann. Sie ist weder luxuridés noch
besonders schick. Aber zum ersten Mal seit meiner Ankunft
in Klaipéda hatte ich das Geflhl, irgendwo angekommen zu
sein.
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Um 18 Uhr traf ich mich dann, diesmal ganz planmaBig, mit
Sigrun, Pfarrerin aus Kiel. Auch wenn wir uns heute zum
ersten Mal personlich getroffen hatten, flhlte es sich
Uberhaupt nicht nach einem ersten Kennenlernen an. Wir
unterhielten uns vom ersten Moment an, als wirden wir uns
seit Ewigkeiten kennen. Eigentlich stimmt das ja sogar ein
bisschen. Nureben bisher ausschlieBlich tiber Social Media.

Wir gingen Fisch essen, tranken Bier und sprachen tber Gott
(na klar! ©) und die Welt. Die Stunden vergingen wie im Flug.
Gegen 22 Uhr wurden wir freundlich, aber bestimmt aus der
Restaurantgasse komplimentiert. Also zogen wir noch in eine
Barum, die praktischerweise genau zwischen Sigruns Hotel
und meinem neuen Apartment liegt. Dort nahmenwir noch
einen Absacker, bevor wir uns schlieBlich verabschiedeten.

Gestern warich frustriert durch eine trostlose Gegend geirrt
und hatte mich gefragt, ob Klaipéda vielleicht einfach nicht
meine Stadt sei. Heute sieht das alles schon ganz anders
aus. Manchmal braucht es eben nureine bessere
Unterkunft, einen vollig verriickten Zufallund einen langen
Abend miteinem Menschen, den man zwar seitJahren
kennt, aber irgendwie doch erst heute wirklich kennengelernt
hat. Klaipéda und ich: wir haben unseren holprigen Start
offenbar hinter uns gelassen.
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Auf die Kurische Nehrung

Endlich Ostseekontakt und falsch angezogen

Donnerstag, seit fast einer Woche unterwegs. Die Nacht
verlief leider erneut nicht stichfrei. Keine Ahnung, welche
Kampfmiucke es bis in den sechsten Stock geschafft hat.
Trotzdem hatte ich nach dem langen und wirklich schonen
Abend Uberraschend gut geschlafen auf dem Klappsofa.

Als ich morgens das Fenster 6ffnete, begruBten mich
Mowen. Ich war eindeutig an der Kuste. Gegen 10:30 Uhr
verlieB ich das Apartment. DrauBen war es angenehm frisch.
Zum ersten Mal auf dieser Reise hatte ich eine lange Hose
und ein langes Hemd an. In dem Moment hielt ich das fur
eine ausgezeichnete Idee. Die Regenjacke war auch im
Rucksack. Die Badehose nicht.

Heute wollte ich endlich auf die Kurische Nehrung. Erst zur
FuBgangerfahre nach Smiltyné und von dort mit dem Bus
nach Nida, dem sudlichsten litauischen Ort auf der Nehrung.
Direkt dahinter beginnt die russische Exklave Kaliningrad. So
nah anRussland war ich noch nie. Der Weg zur Fahre begann
allerdings mit einer kleinen Ehrenrunde. Gestern Abend hatte
mir Sigrun erklart, ich musse auf der suidlichen Seite des
Hafenbeckens entlanggehen. Der Vermieter meiner
Unterkunft hatte mir dagegen etwas anderes gesagt. Ich
hatte auf Sigrun gehort. Allerdings hatte der Vermieter recht.
Also durfte ich erst einmal einenunnétigen Umweg durch
das etwas heruntergekommene Hafengebiet laufen, eheich
am Fahranleger ankam.

20

Die Fahre braucht gerade einmal ein paar Minuten. Die
Kurische Nehrung liegt praktisch in Sichtweite. Man konnte
fast hinuberspucken oder hinschwimmen.

Direkt hinter dem Anleger wartete bereits der Bus nach Nida.
Acht Euro kostet die Fahrt pro Richtung. Erst jetzt wurde mir
bewusst, wie groB die Kurische Nehrung ist. Von Smiltyné bis
Nida sind es fast flinfzig Kilometer. Manche Menschen
fahren diese Strecke als Tagesausflug mit dem Fahrrad hin
und zuruck. Ich nicht.

Wahrend der Bus durch die Walder schaukelte, fielen mir die
Kiefern auf: Hoch, schlank und leicht krumm. Wie eng
stehende handgeschnitzte Bleistifte. Nach gut einer Stunde
erreichteich Nida. Der Ort machte einen sehr gepflegten
Eindruck. Der Bus halt mitten im Zentrum. Cafés,
Restaurants, Souvenirladen. Lebhafter, als ich erwartet
hatte. Irgendwie hatte ich mir das hier romantischer
vorgestellt. Vom Ortskern aus machte ich mich auf den Weg
zur Ostsee. Und unterschétzte die Entfernung grindlich.

Der FuBweg fuhrte durch einenwunderschonen Kiefemwald.
Viel Licht zwischen den Baumen, wiirziger Geruch in der Luft.
Eigentlich genau die Art Wald, durch die man gerne laufen
wurde. Waren nicht die Mucken gewesen. Inzwischen denke
ich, dass die litauischen Mucken sich fur DEET einfach nicht
interessieren.
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Ich verlief mich. Ausgerechnet auf einer schmalen
Landzunge, auf der man meinen sollte, den Strand kaum
verfehlen zu kdnnen. Plotzlich stand ich zwischen
Ferienhausern und verwinkelten Zufahrten und fand einfach
nicht mehr hinaus. Google Maps behauptete stoisch, der
Strand sei immer noch zwei Kilometer entfernt. Langsam war
ich genervt.

Irgendwann legte ich im Wald eine Pause ein. Im Schatten.
Naturlich wurde ich prompt wieder gestochen. Also DEET
und den Hitzestick ausgepackt. Wahrend ich mit dem Stick
beschaftigt war, kam eine kleine Gruppe amerikanischer
Touristen vorbei. Eine Frau schaute mich anund fragte: “You
okay?” Ich hielt den Hitzestick hoch. “Yeah, it’s a bite relief
stick.” Sie nickte. “l know that. Them bugs are nasty.”

SchlieBlich erreichte ich den Strand doch noch. Immerhin
steckte ich kurz die FuBe in die Ostsee. Der Strand selbst
uberraschte mich allerdings. Er war deutlich schmaler als
erwartet und fiel ziemlich rasch steil ins Wasser ab. Die
Brandung war durchaus ordentlich. Trotzdem wollte der
Funke nicht so recht Uberspringen. Ich hatte mir das hier
einsamer vorgestellt. Romantischer. Stattdessen war der
Strand gut besucht. Ich dachte: Zandvoort inklein.

Aber ich hatte die FiBe im Meer. Der Tatbestand
,,Ostseekontakt® ist damit erfullt.

Als ich mir spater den Sand von den FuBen rieb und auf
Google Maps schaute, folgte die nachste Erntchterung. Die
berihmte Wanderdine, wegen der ich auch nach Nida
gekommen war, lag immer noch mehr als eine halbe
Stunde entfernt. Bei brennender Sonne hatte ich schlicht
keine Lust mehr. So gernich vondort hintber nach
Russland geschaut hatte, heute wurde ich mir das nicht
mehr antun. Vielleicht lag es am gestrigen Abend mit
Sigrun. Vielleicht an meinem spaten Start. Vielleicht an der
vollig falschen Kleiderwahl. Vermutlich an allem
zusammen. Jedenfalls war das heute bisher einfach nicht
der Tag geworden, den ich mir vorgestellt hatte. Also
machte ich mich zurtck auf den Weg nach Nida. Immerhin
war ich trotzdem noch nie ndher an Russland gewesen.

Im Ort anderte sich meine Stimmung langsam wieder. Statt
an der Ostsee ging ich nun am Kurischen Haff entlang. Ich
lief bis zum Thomas-Mann-Haus und die steilen

Holztreppen hinauf. Oben angekommen wurde es ganz still.

Im Garten saBBen wenige Besucher. Ausnahmslos mit
Audioguide auf den Ohren, andachtig. Und irgendwie sahen
sie alle aus wie pensionierte Deutschlehrer. Einer davon
sogar fast wie Thomas Mann selbst.
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Das Haus gefiel mir. Schlicht, unaufgeregt und mit einem
wunderschonen Blick Uber das Haff. Hier hatte Thomas
Mann mit seiner Familie drei Sommer verbracht, bevor die
Nazis an die Macht kamenund er nie mehr nach Nida
zuruckkehrte.

Vom Mann-Haus schlenderte ich gemutlich wieder zurtick
durch Nida. Jetzt entdeckte ich das Dorf, das ich eigentlich
gesucht hatte. Die Fischerhduser mit ihren blauen
Fensterrahmen. Garten voller Blumen und Gemuse. Ein
neugieriger Hund, der mich beobachtete und anklaffte.
Segelboote auf dem Haff, Méwen, Kormorane, Enten. Alles
wirkte ruhig und gelassen. Vielleicht war ich einfach am
falschen Ende von Nida auf die Suche nach dem Zauber
dieses Ortes gegangen.

Jetzt sitze ich mittenim Zentrum, esse ein sehr spates
Mittagessen oder ein sehr friihes Abendessen, je nachdem,
wie man es sehen mochte. Shorty nipptan einem Aperol
Spritz.

Meine FuBe tun weh. Und wenn ich nachherden langen
Heimweg geschafft habe, wartet heute Abend ein kleines
Experiment. Die erste Wasche dieser Reise. Mangels
Waschmittel mit einem Teel6ffel Duschgel in der
Waschmaschine.

22
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Zwei Abschiede

Nochmal Strand , aber schon wieder kein Baden

Flr meinen letzten Tag in Klaipéda hatte ich einen
ausgesprochen ambitionierten Plan: Ich wollte an den Strand
fahren und genau gar nichts tun. Zunachst musste aber
Wasche gewaschen werden. Die Waschmaschine kannte ich
schon, und zu meiner groBen Freude entdeckteich in der
Wohnung doch noch echtes Waschmittel. Meine gestern
noch erwogene Duschgel-Notlosung konnte damit entfallen.
Einen Waschestander gibt es allerdings nicht. Warum sollte
eine Ferienwohnung mit Waschmaschine schlieBlich auch
eine Moglichkeit bieten, die gewaschene Wasche zu
trocknen? Immerhin gibt es einen schmalen Balkon. Dort
flatterte schlieBlich meine Reisegarderobe im baltischen
Wind und ich hoffte, dass ich spater nicht einzelne
Unterhosen von der StraBe bergen musste.

Ansonsten gelang mirdas Nichtstun gut. Ich doste noch
einmal, chattete ein bisschen, recherchierte meine klnftigen
Ziele, hinterlieB Bewertungen fir meine bisherigen und las
vorsichtshalber noch einmal sehr griindlich die Bewertungen
meiner kommenden Unterkulinfte. Man lernt schlieBlich dazu.
Ich nenne es touristisches Risikomanagement.

Heute wollte ich der Nehrung eine zweite Chance geben.
Diesmal ohne Programm. Einfach mit der Fahre nach
Smiltyné und an den Strand. Naturlich war ausgerechnet
heute das Wetter wieder vollig anders.

Deutlich kuhler, kraftiger Wind, dramatische Wolken und
eine aufgewuhlte Ostsee. Ich hatte trotzdem unbedingt eine
kurze Hose anziehen wollen. Gestern trug ich bei Warme
lange Hose und langes Hemd und schleppte eine
Regenjacke mit mir herum. Heute WARE die Regenjacke
perfekt gewesen.

Baden wurde damit erneut nichts. Vielleicht wird Baden im
Sommer aber auch einfach Uberbewertet. Immerhin hatte
ich gestern meine FuBe in der Ostsee. Der Strand war
trotzdem wunderschon. Gerade wegen des Wetters. Hohe
Wellen, viel Wind und weiter Himmel. Lange hielt ich es
allerdings nicht aus, weil ich schlicht zu kalt angezogen war.
Also wurde aus dem geplanten Strandnachmittag nur ein
relativ kurzer Spaziergang am Meer.

Heute war auBerdem aus einem ganz anderen Grund ein
besonderer Tag. Meine Cousine Dorothee wurde heute
beerdigt. Dass ich nicht dabei sein wirde, war schon lange
klar, denn diese Reise war gebucht, bevor der Termin
feststand.

Also verabschiedete ich mich an der Ostsee auf meine Weise
von ihr. Ich schrieb ,Doro“ in den Sand. Eine Minute spater
kam eine Welle und spulte den Schriftzug vollstandig weg.
Das war im ersten Moment schade. Aber irgendwie passte es
auch. Doro ist schlieBlich auch nicht mehr da.
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Zuruck in der Wohnung ruhte ich kurz aus, denn um 18 Uhr
wartete mein Tischin einem Restaurant. An meinem letzten
Abend in Litauen wollte ich noch einmal ,,vernuinftig“ essen
gehen. Im Momo Grill fiel meine Wahl auf ein Sirloin mit
Pfeffersauce und Kartoffelkuchen mit Truffel-Aioli und das
war hervorragend. Dazu ein Glas WeiBwein. Shorty
beaufsichtigte das Geschehen und lobte den Service.

Gegen halb acht machte ich mich satt und zufrieden auf den
Ruckweg. Inzwischen war es drauBen ziemlich kalt und sehr
windig geworden. Unterwegs stolperte ich am Fluss tUber
einen kleinen Markt. Neben allerlei Schnickschnack gab es
dort auch Kleider, die zuletzt vielleicht 1992 en vogue
gewesen waren. Falls jemals. Gleich daneben wurde
Raucherfischverkauft. Flunder, Forelle und so einiges mehr.
Sah verlockend aus. Mein Bauch teilte mir allerdings mit,
dass nach dem Steak keinerlei Verhandlungen mehr
stattfinden wurden. Also blieb es beim Foto.

Und weil man eine Stadt nach vier Nachten nicht einfach mit
Steak, Fischfotos und Bestaunen des auch heute wieder zu
beobachtenden Ostblock-Freitags-Ausgeh-Chics verlassen
kann, gab es anschlieBend noch einen letzten Absacker am
Fluss. Damitwar es dann wirklich der letzte Abend in
Klaipéda.

Morgen: auf nach Lettland.

BALTIKUM 2026
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Nachstes Land

Eine Busfahrt, eine Kletterpartie und Eurovision-Gedanken

Eigentlich sollte mein Bus nach Riga um 8:10 Uhr fahren. Der
fiel allerdings aus. Glicklicherweise erfuhr ich das noch in
meiner Wohnung und nicht erstam Busbahnhof. Also buchte
ich ein neues Ticket fur 12:55 Uhr, drehte mich noch einmal
um und schlief bis zehn.

Danach duschte ich, packte meinen inzwischen lastig
schweren Koffer und verlieB gegen 11 Uhr endglltig meine
Unterkunft. Beim Supermarkt besorgte ich mir Frihstick und
setzte mich noch einmal an die Danég, direkt beim groBen
Segelschiff Meridianas. Ein schoner Ort fur die letzten
Augenblicke in Klaipéda. Dann bestellte ich mir die Witwe
Bolte und fuhr zum Busbahnhof.

Um kurz vor eins stand der LuxExpress bereit. Meine erste
Fernbusfahrt seit Uber 40 Jahren. Der erste Eindruck war
positiv. Der Bus war bequem, ruhig und gut klimatisiert, jeder
Sitz hatte einen eigenen Bildschirm mit Entertainment. Und
das Beste: Der Platz neben mir blieb frei. Der Bus schnurrte
aus der Stadt.

Auch die Aussicht gefiel mir. Die Strecke fuhrte vonKlaipéda
zunachst ander Kiste entlang Richtung Lettland, vom Meer
war allerdings nichts zu sehen. Stattdessen zog eine sehr
weite, flache Landschaft vorbei. Dartiber ein hoher Himmel
mit groBen weiBen Quellwolken. Sehr baltisch, sehr schon.
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Leider erwies sich meine Begeisterung als etwas voreilig. Die
ersten zwei Stunden waren okay. Danach entwickelte sich
die Fahrtzunehmend zur Tortur. Das permanente
Geschaukel bekam mir nicht. Schlafen konnte ich auch nicht
richtig. Und irgendwann war es mit meiner persoénlichen
Luxussuite aus zwei Sitzen vorbei. Fir den Rest der Fahrt,
weitere drei Stunden, bekam ich eine sehr korpulente
Sitznachbarin. Der ohnehin begrenzte Platz wurde dadurch
ausgesprochen eng. Beim Aussteigen stellte ich zu allem
Uberfluss fest, dass sie auf meinem Pullover gesessen hatte.
Danke fur nichts. Ich werde kein Fernbus-Fan.

Wobei das naturlich ein kleines Problem darstellt. Am
12. August geht es von Riga nach Tallinn wieder mit
LuxExpress. Allerdings hat mein friheres Ich offenbar
vorausschauend gehandelt und flr diese Fahrt Business
Class gebucht. Wir werden sehen.

Kurz vor Riga Uberquerten wir die breite Daugava. Am Ufer
der markante Fernsehturm, der ungefahr so aussieht, wie
man sich in Moskau in den 1980er-Jahren das Jahr 2000
vorgestellt hat. Darlber wieder der gewaltige
Wolkenhimmel. Eigentlich ein sehr schoner erster Blick auf
die lettische Hauptstadt. Ich konnte ihn allerdings nur
eingeschrankt wirdigen, denn beim Aussteigen war mir
schwindelig und ich war angefressen.
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Ich machte mich zu FuB auf den Weg zu meiner Unterkunft,
die den hoffnungsvollen Namen ,VERMA - Five Minutes from
Old Town“ tragt. Die Bewertungen waren sehr gut. Was dort
allerdings niemand ausreichend gewurdigt hatte: die
sportliche Herausforderung der Anreise. Das Gebaude ist
ziemlich verwinkelt, die Wohnung liegt im Hinterhaus, man
muss erst durch einen Hof. Dann traf mich fast der Schlag:
Vierter Stock. Kein Aufzug. Eine super schmale, steile
Treppe.

Ich stand unten mit meinem schweren Koffer, nach der
Busfahrt noch immer leicht seekrank, sah nach oben und
hatte mich am liebsten auf den Boden geworfen und geheult.
Irgendwie habe ich es geschafft. Das Zimmer selbst war
okay. Ein bisschen klein, aber freundlich. Fur heute reicht mir
das vollkommen. Riga kann morgen anfangen.

Und nun zu einem Thema, das mich auf dieser Reise schon
langer verfolgte. Seit ich im Baltikum unterwegs war, befand
ich mich aus unerfindlichen Griinden permanent ein
bisschen im Eurovision-Modus. Besonders liebe ich die
Punkteschalten, bei denen nach stundenlangem Getraller
und viel Windmaschine endlich irgendein Mensch aus einer
europaischen Hauptstadt zugeschaltet wird:
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“Hello Europe, and good evening from Riga!”
“Good evening!”

“Thank you for the wonderful show. And what an amazing
dress!”

“Thank you so much!”

“And here are the results of the Latvian televote...”

Wahrend ganz Europa vor dem Fernseher sitzt und denkt:
SAG. ENDLICH. DIE. PUNKTE.

Die Punkte aus Riga konnen heute allerdings noch nicht
vollstandig Ubermittelt werden. Die deutsche Juryistnach
Busfahrt und vier Stockwerken derzeit nicht mehr
beschlussfahig. Good night, Europe.
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La Lettonie, douze points

Folklore, schwarze Katzen und eine spontane Entscheidung

Die familienfreundliche Beschreibung der vergangenen
Nacht lautet: Es war etwas unruhig. Um 4:12 Uhr wachte ich
von gellenden Schreien und heftigem Turenknallen im Hof
auf und lag bis etwa 5 Uhr wach. Gegen sieben diskutierten
gefuhlt 100 Mowen nicht weit entfernt lautstark
irgendwelche wichtigen Mowenangelegenheiten. Gegen acht
ubernahmen zwei Nachbarn das Diskussionsprogramm.
Erstaunlicherweise gelang es mirtrotzdem, bis 10 Uhr
weiterzuschlafen.

Den Morgen lieBich entsprechend ruhig angehen.
Glucklicherweise hatte ich gestern Abend schon Fruhsttick
fur heute besorgt, sodass ich nicht sofort wieder hinunter
musste. Die Walking Tour heute morgen lieB ich ebenfalls
ausfallen. Nach Fruhstuick und zwei Kaffee im vierten Stock
und Abstieg von ,,Mount Riga“ machte ich mich schlieBlich
auf den Weg, mitdem Vorsatz: Der Tag versaut sich nichtvon
alleine.

Heute frih hatte es um die 20 Grad, Sonne und frischen
Wind. Und vor allem hatte Riga auch heute wieder einen
sensationellen Himmel. Tiefes Blau, riesige weiBe Wolken,
zwischendurch dunkle Wolkenberge und immer wieder
Sonne.

Die erste Uberraschung wartete direkt vor meiner Haustr. In
einem kleinen Park war ein Festival aufgebaut. Zunachst
konnte ich mir keinen rechten Reim darauf machen.
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Es gab Stande von Apotheken und Seniorenheimen,
irgendwelche Gesundheitsangebote, zwei Arzte-Clowns
und dazu eine Bihne mit Folklore, oder was die dort so
Folklore nannten. SchlieBlich stellte sich heraus, das Event
hieB ,,Zelta Ritmi“ — Goldene Rhythmen. Ein
Seniorenfestival. Das Ganze war so ruhrend, dass ich
beinahe lachen musste. Auf der Blihne wurde gesungen
und getanzt, rundherum frohlicher Betrieb.

Ich kaufte mir dort einen neuen Hut. Mein Basecap hat
nach inzwischen fast zehn Tagen Reise einen Zustand
erreicht, den man wohlwollend als gut eingetragen und
weniger wohlwollend als speckig bezeichnen kann. An
einem ukrainischen Stand fand ich einen Sonnenhut.
Aufschrift naturlich: STAND WITH UKRAINE.

Danach gingich in die Altstadt und die gefallt mir
ausgesprochen gut. Rigaist wunderschon und wirkt sehr
hanseatisch. Eine der Partnerstadte ist ja auch Bremen und
sogar der Roland steht am Rathausplatz herum.

Enge Gassen, prachtige Hauser, Kirchen ohne Ende, Platze,
Giebel, Turme und gefahrliches Kopfsteinpflaster. Trotz der
verwinkelten Altstadt fuhlt sich Riga deutlich groBer und
weltstadtischer an als Vilnius oder Klaipéda.
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Eigentlich hatte ich vor, auf den Turm der Petrikirche zu
gelangen. Ich hatte vorher sogar gelesen, dass es dort einen
Aufzug gibt. Perfekt. Dachte ich. In der Kirche studierte ich
die Eintrittspreise. 9 Euro fir Erwachsene. Schon nicht ganz
billig. Dann entdeckte ich allerdings das entscheidende
Detail: Der Aufzug beginnt erstim dritten Stock! Nein.
Einfach nein.

Ich werde wahrend meiner Tage in Riga noch genug diese
verdammte Treppe zu meiner Unterkunft hinaufsteigen
mussen. Da bezahle ich nicht auch noch 9 Euro Eintritt, um
zunachst drei Stockwerke zu FuB hochzulaufen, damit man
mich anschlieBend freundlicherweise in einen Aufzug lasst.
Der Petrikirchenturm muss ohne mich auskommen und ich
ohne den Panoramablick von da oben.




Also lieB ich mich weiter durch die Altstadt treiben. Vorbei
am Schwarzhaupterhaus mit seinervollig ,,unbescheidenen®
Fassade (,,Genug Protz? Ach kommm, einer gehtnoch!“), am
Dom und durch holperige Gassen bis hinunter zur Daugava.
Von dort groBartiger Blick auf die moderne Seite der Stadt.

Unterwegs begegneten mir kleine Bronzefiguren. Eine Eule,
ein Gurteltier, ein etwas schwer zu definierendes Pferd oder
Einhom und noch anderes Getier. Ich weiB nicht, warum
diese Viecher dort herumstehen. Aber ich bin grundsatzlich
daflir, Stadte mit unndtigen Bronzetieren auszustatten.

Riga hat sehr viele StraBenmusiker. Geflihlt an jeder Ecke
spielt jemand, singt, teilweise auch ohne musikalische
Begleitung, mal eher klassisch, mal folkloristisch, mal mit
Instrumenten, deren Namen ich erst einmal nachschlagen
musste. La Lettonie, douze points.

Naturlich fihrte mich mein Weg auch durch diverse
Souvenirladen. Kuhlschrankmagnete gibt es
selbstverstandlich in ungefahr 800 Varianten, darunter
auffallend viele mit Katzen. Riga hat schlieBlich zwei
berihmte schwarze Katzen auf dem Dach des
»,Katzenhauses®.

Oder heiBt es Miezhaus?

Der Legende nach lieB der wohlhabende Besitzer die Katzen
Anfang des 20. Jahrhunderts aus Protest auf dem Dach
anbringen, nachdem ihm die Aufnahme in die GroBe Gilde
verweigert worden war. Und zwar so, dass die Katzen der
Gilde demonstrativ ihr Hinterteil entgegenstreckten. Es kam
zum Streit und sogar zu einem Gerichtsverfahren. SchlieBlich
wurden die Katzen umgedreht und der Kaufmann solldoch
noch in die Gilde aufgenommen worden sein.

Einer anderen Rigaer Spezialitat begegnete ich ebenfalls an
jeder zweiten Ecke: Riga Black Balsam. Es gibt sogar
ausgesprochen fotogene Laden, die sich dem Zeug widmen.
Probiert habeich ihn allerdings nicht. Geschmacklich soll
das Zeug sehr bitter und intensiv krauterig sein. Ungefahr so,
als hatte man eine Apotheke ausgefegt und das Ergebnis mit
45 % Alkohol aufgegossen.

Gegen 15:30 Uhr hatte ich schlieBlich das Geflihl, die
Altstadt inzwischen vollstandig erkundet zu haben. Also
setzte ich mich fur ein PAuschen auf eine schattige Bank und
buchte spontan eine Bootstour flr heute Abend. Nicht nur
eine kleine Runde an der Skyline entlang, sondern
zweieinhalb Stunden auf der Daugava, durch den Hafen und
bis ganz hinaus zur Muindung in den Rigaer Meerbusen. Das
konnte ziemlich groBartig werden.
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Eigentlich wollte ich mir jetzt noch irgendwo ein spates
Mittagessen suchen. Dann fiel mir ein, dass in meiner
Unterkunft noch genug Verpflegung herumliegt. Also sparte
ich mir das, erklomm stattdessen gleich wieder Mount Riga,
plinderte meine Vorrate und legte die FliBe hoch. Gegen 19
Uhr musste ich schon wieder los.

Nach meinen bisherigen Erfahrungen mit baltischem
Sommerwetter nahmiich flr die Bootstour ungefahr
samtliche Kleidung mit, die ich dabeihatte. Noch einmal
wollte ich nicht frierend irgendwo herumhocken, wahrend
meine Regenjacke gemdutlich in der Unterkunft liegt.

Morgen soll es dann nach Jirmala gehen. Strand, Ostsee
und vor allem die beruhmten alten Holzhauser. Vielleicht
bekomme ich dort endlich ein Fischbrotchen. Und fur
morgen Abend hatte ich bereits das usbekische Restaurant
direkt neben meiner Unterkunft ins Auge gefasst. Aber das ist
morgen. Heute geht es noch bis raus zum Meer.
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Aufs Meer hinaus

Daugava, Hafen und ein Sonnenuntergang mit vollig iberzogener Angeberei

Im ersten Teil hatte ich ja noch einigermaBen beilaufig
geschrieben, dass die zweieinhalbstlindige Bootsfahrt bis
hinaus zur Mundung der Daugava ,,ziemlich groBartig werden
konnte“. Untertreibung des Tages.

Gegen 19 Uhr machte ich mich auf den Weg zur Anlegestelle.
Schon tagsuber waren mir ungewohnlich viele
StraBenmusiker begegnet. Jetzt kamen auf dem relativ
kurzen Weg zum Schiff noch einmal mehrere dazu: ein Ed-
Sheeran-Azubi, eine Dame mit Violine, eine mit Cello, ein
Rapper, der in allen moglichen Sprachen vermutlich
selbstgedichtete Texte rappte, irgendwo spielte eine Cover-
Rockband und gerade als ich dachte, dass es nun langsam
reichen musste, kam der ndchste Mensch mit irgendeinem
Gefiedel. Ich habe noch nie so viele StraBenmusiker auf so
engem Raum erlebt.

Kurz vor 19:30 Uhr war ich am Schiff. Das erwies sich als
sehr gute Idee, denn die Platze waren nicht reserviert und
das Boot wurde ziemlich voll. So konnte ich mirin Ruhe
einen der besten Platze sichern.

Punktlich ging es los. Erstdie Daugava hinunter, vorbei an
der Skyline, dann immer weiter durch den Hafen mit
spannenden Schiffen, unter anderem einem Eisbrecher und
Arbeitsbooten, die zu sagen schienen ,,Hey, ich bin 123 Jahre
alt und bestehe nur noch aus Rost, aber ich tue meinem
Dienst!“

Das Wetter spielte perfekt mit, blauer Himmel, Wolken,
Abendsonne und genau die richtige Temperatur. Ich hatte
vorsichtshalber ungefahr meine gesamte Garderobe dabei.
Das ware allerdings gar nicht nétig gewesen. An Bord gab
es sogar warme Decken. Nur die Getrankepreise waren
weniger fursorglich: 7 Euro fir ein Bier. Baltische Seefahrt
mit skandinavischen Preisen.

Je weiter wir aus der Stadt herauskamen, desto
interessanter wurde die Fahrt. Der Hafen von Riga zieht sich
kilometerweit die Daugava entlang. Industrieanlagen,
Krane, Terminals, Schiffe und irgendwannwird es immer
leererund gruner.

SchlieBlich erreichten wir Daugavgriva und den schwarz-
weiB gestreiften Leuchtturm an der Flussmundung. Direkt
daneben steht ein rot-weiBes Richtfeuer, das zusammen
mit einem zweiten Feuer weiter landeinwarts den Schiffen
dierichtige Linie fur die Einfahrt in die Daugava weist. Und
dann waren wir drauBBen. Nicht irgendwo auf einem Fluss
mit Blick Richtung Meer. DrauBen. Im Rigaer Meerbusen.
Und genau dort begann die Natur mitvollig uberzogener
Angeberei.

Die Sonne stand inzwischen tief Uber dem Wasser. Erst
wurde alles golden, dann orange, dann tiefrot. Dazu riesige
Wolkenformationen, das nahezu glatte Wasser, ein
Leuchtturm als Silhouette, Segelboote und andere
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kleine Schiffe, die naturlich genau dort herumfuhren, wo sie
fur Fotos gebraucht wurden. Es war ein bisschen pervers. Ich
horte irgendwann auf zu entscheiden, welches Motiv nun das
schonste ist, und fotografierte einfach: Sonne mit
Leuchtturm, Sonne mit Segelboot, Sonne ohne Segelboot,
Segelboot mit Leuchtturm, Wasser mit Sonne, Himmel mit
Wasser. Shorty mit Sonnenuntergang, ich mit
Sonnenuntergang.

Irgendwann kam allerdings der traurigste Momentjeder
guten Bootsfahrt: die Wende, der Bug zeigte wieder Richtung
Riga. Beim Anlegen um 22:30 Uhrwar die blaue Stunde
ubrigens noch immer nicht ganz vorbei. Der Norden kann
Sommerabende.
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Strand-Alarm

Hibsche Holzhauser, durchgeknallte Architektur, viel Sonne und Essensexperimente

Um 8 Uhr war ich wach, setzte Kaffee auf, 6ffnete das
Fenster und wurde aus dem schmalen Hinterhof mit
lettischem Schlager beschallt.

Far heute stand Jurmala auf dem Plan. Regenjacke und DEET
wanderten vorsorglich in den Rucksack. Kemeri, wo es einen
Naturlehrpfad durch ein Moor gibt, hatte ich urspringlich
ebenfalls erwogen, strich es aber wieder. Ich wollte lieber
mehr Zeit fir Strand haben, und riickblickend war das eine
sehr gute Entscheidung.

Zum Hauptbahnhof waren es von meiner Unterkunft gerade
einmal funf Minuten. Frihstuck eingefahren, Ticket gekauft
und um 10:30 Uhr saB ich in einem sehr modernen lettischen
Regionalzug Richtung Majori, halbe Stunde Fahrzeit.

Jarmala ist nicht ein einzelner Ort, sondern zieht sich Uber
mehr als 20 Kilometer an der Kuste entlang und besteht aus
mehreren friheren Fischerdorfern und Badeorten. ,JJurmala“
bedeutet auf Lettisch schlicht ,,Strand” beziehungsweise
,Meereskuste“. Das touristische Zentrum ist Majori.

Aufdem kurzen Weg zum Meer bekam ich gleich eine groBe
Dosis dessen, woflr Jirmala und insbesondere Majori
bekannt sind: die alten Holzhauser, ehemals als Datschen
reicher Stadter hier drauBen erbaut, nachdem es die
Eisenbahn von Riga hierher gab.

Und ja, diese besondere Architektur ist wirklich groBartig.
Holzvillen mitVeranden, Schnitzereien, Tiurmchen, teilweise
mit bunten Fenstern, manchmal hervorragend restauriert,
manchmal reichlich heruntergekommen und manchmal
irgendwas dazwischen. Gerade die nicht ganz perfekten
Hauser gefielen mir besonders. Sie sehen wenigstens noch
SO aus, als hatten sie eine Geschichte. Allerdings sollte man
vermutlich nicht gegenirgendeinen tragenden Balken treten.

Bei einem davon stand ein Verkaufsschild vor dem Zaun.
Preis: 319.000 Euro. Ein Blick auf das Haus lieB ahnen: damit
fangen deine finanziellen Probleme gerade erstan. Aberes
gilt ja: Lage, Lage, Lage.

Dazwischen stehen moderne Villen und Bungalows. Manche
durchaus schick, andere architektonisch postmodern-
durchgeknallt und bestenfalls flur Leute geeignet, die gerne
im Glashaus sitzen und sich demzufolge im Dunklen
ausziehen sollten. Und naturlich hat auch die sowjetische
Zeit Spuren hinterlassen. Zum Beispiel das Baltic Beach
Hotel. Ein massiver Betonklotz, an den man irgendwann funf
Sterne drangenagelt hat, fertig das ,,Luxus-Resort“. Von dem
AuBenanblick muss man sichwohl tatsachlich erst einmal
drinnen im Spa erholen. Werden schon keine Zinkwannen
wie zu Zarenzeiten sein, indenen man da badet.
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Kurz vor dem Strand begegnete Shorty der Riesenschildkrote
von Jirmala, ein Wahrzeichen des Ortes, obwohl keiner zu
wissen scheint, warum. Also Foto mit Schildkréte und
Shorty. Wir mussten sogar etwas Schlange stehen daflr, so
beliebt ist das Tier. Und dann: Strand-Alarm. Ich liebe den
Moment, wenn man einen Strandaufgang hochkommt und
zum ersten Mal das Meer sieht!

Die Ostsee heute eine Badewanne. Null Wellen, flaches
Wasser, sehr warm und an einem Montag kurz vor Mittag
erfreulich wenig Menschen. Ich war spétestens in diesem
Moment sehr froh, nicht gestern am Sonntag hergekommen
Zu sein.

Der korperliche Ostseekontakt wurde selbstverstandlich
erfullt. Bis zum Knie. Und dafir muss man ziemlich weit raus
laufen, so flachist es da. Danach setzte ich mich in den
Schatten, FuBe im Sand, Fernglas griffbereit. Es hatte nur
herzlich wenig zu tun, wie Uberhaupt auf der bisherigen
Reise. Aber war bin ja auch nicht zurVogelbeobachtung
hergereist.

Nach einer Weile am Strand beschloss ich, einmal quer Gber
den schmalen Landstreifen zum Fluss Lielupe zu laufen. Der
liegt auf der anderen Seite von Jurmala, und an dieser Stelle
sah das auf der Karte nach einer tUberschaubaren
Unternehmung aus.
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Vorher selbstverstandlich noch einmal DEET nachgelegt. Ich
sage ja seit Tagen: Die baltischen Micken haben eine
WhatsApp-Gruppe mit meinem Foto und Live-Standort.

Dann hinein in den Wald. Der Weg war wunderschoén: lichter
Mischwald, hohe Kiefern, schmale Pfade und nur einen
Steinwurf entfernt noch die Ostsee auf der einen Seite und
hoffentlich der Fluss bald in Sicht auf der anderen.
Unterwegs kam ich an einer Statue der lettischen Dichterin
Aspazija vorbei. Die nahere kulturhistorische Wurdigung
lasseichhier malweg und Euch nur das Foto. Dann
Uberquerte ich eine vierspurige StraBe und naherte mich
meinem Ziel.

Fast. Zwischen mir und dem Lielupe lagen ein hoherZaun
und die Bahnlinie. Also weiter Richtung Dubulti. Dort kam
schlieBlich der Bahnhof in Sicht und ich dachte: Super, jetzt
komme ich anden Fluss. Nein. Immer noch Bahngleise. Der
Lielupe lag wunderschon direkt dahinter, mit Schilf,
glitzerndem Wasser und viel Grun. Nur einen begehbaren
Weg zum Ufer konnte ich beim besten Willen nicht finden.
Damit endete die Fluss-Expedition und es blieb bei einer
Fotoansicht. Auch schon.



Also wieder zurtick durch Dubulti zum Strand. Und auch dort
ging das Architekturprogramm weiter. Unterwegs fand ich
eine kleine Backerei. Dort kaufte ich kaltes Mineralwasser
aus dem Kuhlschrank und drei kleine Teilchen, bei denenich
nicht die geringste Ahnung hatte, was sie enthielten.

Mit meiner Beute ging es wieder zurtick zum Strand.
Schattenplatze waren inzwischen allerdings Mangelware.
Also wanderte ich bis zur Schildkrote zurtick, setzte mich auf
die schattige Treppe dort und probierte die Teilchen. Das
erste war ein safrangelber kleiner Halbmond, gefullt mit
Speck und Zwiebeln. Das zweite eine Art Croissant mit
Kimmel drauf, und gefullt mit... Speck und Zwiebeln. Ich
schloss mit Shorty eine Wette ab, was wohlim dritten
Teilchen war. Es waren Speck und... Tomaten! Sehr kreativ!

Es kam Wind auf. Das ist der Moment, in dem jeder, der
gerade aus dem Wasser kommt oder mit Sonnencreme
eingeschmiert ist, innerhalb klrzester Zeit paniert wird.
Schnitzelwetter. Ich schaute immerwieder in den weiterhin
knallblauen Himmel und fragte mich ernsthaft, wo das fur
heute angeklndigte Gewitter herkommen sollte.

Zurtck im Ort landete ich schlieBlich auf der Jomas iela, der
Touristenmeile. Dort war ich entsetzt und fasziniert zugleich.

Es warviel los, es gibt Restaurants, Cafés, Boutiquen und
Souvenirladen, aber Teile davon wirken gnadenlos aus der
Zeit gefallen. Vor allem die meisten Bekleidungsgeschafte
verkaufen Sachen, die zuletzt vor dem Mauerfall modern
gewesen sein durften. Falls sie es jemals waren.

Auch das Essensangebot Giberzeugte mich zunachst
Uberhaupt nicht. Ich wollte ein Fischbrotchen. SchlieBlich
befand ich mich in einem Ostseebad. Fischbrotchen:
Fehlanzeige. Auf Restaurants mit Hauptgerichten flir 25 bis
30 Euro hatte ich heute keine Lust. SchlieBlich landete ich in
einer etwas rustikal wirkenden Pinte, die eine laminierte
orangefarbene Speisekarte mit Clipart-Fischen vor der Tur
hatte. Dort gab es also wenigstens Fisch.

Ich entschied mich nach Abwagenverschiedener lettischer
Spezialitaten (fur ,,Graue Erbsen mit Speck® war heute nicht
das richtige Wetter) fur ,,Fisch®. Es kam gebratenes Fischfilet
mit Rohkostsalat. War lecker, auch wenn der Wirt nicht
sagen konnte oder wollte was fur ein Fisch das war.

Das usbekische Restaurantin meinem Haus in Riga muss
deshalb bis morgen warten. Ist wahrscheinlich besser so. Ich
werde es aufjeden Fall finden. Ich muss daflir schlieBlich
nur dem Geruch im Vorderhaus und dem
Kichengeschepper, das ich im Hinterhof hore, folgen.
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Noch einmal Riga

Wasch-Koks, Jugendstilexzesse und ein letzter Streifzug

Heute der letzte volle Tag in Riga. Und weil morgen nicht nur
Reisetag anstand, sondern ein ziemlich langer noch dazu,
hatte ich mir fur heute ausdrucklich nichts GroBes
vorgenommen.

Zunachst einmal hatte ich ausgeschlafen. Danach die
Waschmaschine angeworfen. Ich hatte zwar erst vor funf
Tagen gewaschen, aberwas weiBich schon, wann mirdie
nachste Waschmaschine begegnet? Also suchteich
zusammen, was sich finden lieB, und es wurde doch
erstaunlich viel. Waschmittel war inzwischen ebenfalls
vorhanden. Wieich daran kam, ist eine andere Geschichte.
Jedenfalls hatte ich eine Portion weiBes Pulverin einem
Kiuhlschrankmagnetentitchen den Mount Riga
hinaufgetragen.

AnschlieBend machte ich mich noch einmal auf den Weg in
die Altstadt. DrauBen angenehme 19 Grad, recht windig. Fur
den Nachmittag waren zunachst Schauer und spater
richtiger Regen angekuindigt, also wollte ich noch ein paar
Dinge nachholen, dieich in den vergangenen Tagen entweder
ignoriert, nicht gefunden oder nicht geschafft hatte.

Naturlich gaben auch heute wieder Rigas Eurovision-
Aspiranten an nahezu allen StraBenecken alles. Die
Instrumentenpalette wurde dabei noch einmal erheblich
enweitert. Bei den Bremer Stadtmusikanten spielte eine
junge Frau auf einem Streichinstrument ,,My Heart Will Go
On“.

Wenige Meter weiter trug ein Herr mit Querflote ein sehr
getragenes ,,Ave Maria“ vor. Spater kamen noch Waldhorn
und Tuba hinzu. Ich ware nicht Uberrascht gewesen, auch
noch aufTriangelund Zimbeln zu treffen.

Die Blaser sorgten vor den ,,Drei Bridern®, drei beruhmten
historischen Hausern, flr die musikalische Untermalung. Ich
bekam neben mir einen Dialog zweier deutscher Touristen
mit:

,Was ist das dennhier?“

,Das sind drei Hauser, die sind alt.“

3

»Ja.

Damit war die architekturhistorische Einordnung
abgeschlossen.

AnschlieBend beschloss ich nach reichlicher Uberlegung,
der Petrikirche beziehungsweise ihrem Turm doch noch eine
Chance zu geben. Beim ersten Versuch hatte mich
abgeschreckt, dass man trotz Aufzug zunachst bis in den
dritten Stock Treppen steigen muss. Heute war ich bereit. Ich
war bereit, neun Euro Eintritt zu bezahlen, die Treppen zu
nehmen, bereit fur das Panorama. Die Petrikirche allerdings
offenbar nicht flr mich. Vor dem Eingang stand eine ewig
lange Schlange. Lust auf den Ausblick hatte ich durchaus,
aber nicht genug, um dafur lange anzustehen. Also wieder
kein Kirchturm-Panorama.
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Mein nachstes Ziel war das Jugendstilviertel, das ich bislang
ebenfalls ignoriert hatte. Der Weg fiihrte noch einmal am
Katzenhaus vorbei und an dieser Stelle mache ich ein
Gestandnis: Das Foto aus meinem Tagesberichtvon
vorgestern habe ich aus dem Internet geklaut, denn das
Katzenhaus steckt derzeit bis zum Dach hinter Gerust und
Plane. Vom schonen Haus ist nichts zu sehen. AuBer den
zwei Katzen nattrlich. Die sitzen weiterhin oben auf dem
Dachundtunso, als ginge sie das alles nichts an.

Das Jugendstilviertel selbst: Die Fassaden sind zweifellos
schon und teilweise dermafBen mit Erkern, Rundfenstern,
Figuren, Gesichtern, Ornamenten und sonstigem Zierrat
Uberladen, als hatten die Architekten damals Angst vordem
Vorwurf der Schlichtheit gehabt. Nach der funften Art
Nouveau-Eskalation hatte ich genug.

Interessanter fand ich die ortliche Getrankekultur. Wahrend
in der Altstadt gefuhlt Gberall Bier auf den Tischen steht,
tranken die Touristen in den StraBencafés des
Jugendstilviertels auffallend haufig Rotwein. Dazu passen
dievielen Weingeschafte dort. Ich verweigerte mich der
kulturellen Assimilation.
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Danach besorgte ich noch ein paar Sachen fir meine
Reiseapotheke und machte mich zurtick auf den Weg in die
Bude. Dortwarteten der Trockner und vor allem eine
dringend benotigte FuB-Pause. DrauBenbegann es zu
grummeln, dann schuttete es aus Kibeln, einschlieBlich
Hagel.

Damit dlrfte mein letzter voller Tag in Riga weitgehend
erzahlt sein. Vielleicht bekommt die Petrikirche spater noch
eine dritte und allerletzte Chance, falls Wetter,
Warteschlange und Motivation gleichzeitig mitspielen. Im
Augenblick sieht es nicht danach aus.



1 LETTLAND

RIGA -

11. AUGUST -

BALTIKUM 2026

39



12. AUGUST - RIGA — TALLINN — HARA - ESTLAND

Von der Stadt in den Wald

Bus, Mietwagen, Plumpsklo, eine Flugstunde und sehr viel Grillwurst

Der heutige Reisetag begann mit der Frage, ob ich angesichts
der Killertreppe, die ich ein letztes Mal hinuntersteigen
musste, mein Gepack vielleicht einfach aus dem Fenster
werfen sollte. Dann hatte ich allerdings vermutlich keinen
Koffermehrund moglicherweise auch jemanden erschlagen.
Also entwickelte ich stattdessen eine neue Gepackstrategie
und aktivierte den faltbaren Tagesrucksack, denich
dabeihatte, verteilte einige der schwereren und
mittelschweren Sachen darauf und auf meinen Koffer, und
siehe da: Ich kam mit meinem Geraffel verteilt auf Rlicken
und zwei Hande in einer Tour die vier Stockwerke hinunter
und musste nicht zweimal laufen.

Am Busbahnhof bestieg ich den LuxExpress nach Tallinn.
Diesmal mit einem Ticket in der ,,Business Class“. Ich hatte
sogar einen richtigen Einzelsitz. Nicht einen Sitz mit freiem
Platz daneben, sondern schlicht gar keinen neben mir. Das
Ganze hatte gerade einmal 13 Euro Aufpreis gekostet und
war jeden Centwert. Und bevor jetztjemand fragt, warum ich
das nicht schon auf der Fahrtvon Klaipéda nach Riga
gebucht hatte: Diese Reiseklasse gab es auf der Verbindung
schlichtweg nicht.

Als der Bus startete, tauchte ein Gebaude auf, das aussieht,
als hatte jemand den Warschauer Kulturpalast geschrumpft
und hinter dem Rigaer Busbahnhof abgestellt. Man nennt es
hier ,,Stalins Geburtstagstorte”.
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Wenig spater stellte ich fest, dass der Bus zunachst exakt
den Weg nahm, den ich kurz zuvor mit meinem Koffer
entlanggerumpelt war. Und als ware das noch nicht genug,
fuhr er direkt an meinem Apartment vorbei. Die hatten mich
auch einfach einsammeln kénnen.

Bis wir Riga endgultig hinter uns gelassen hatten, dauerte
es ungefahr 35 Minuten. In den AuBenbezirken dominierten
die typischen Plattenbauten, bei denen man denkt: Drinnen
istes bestimmt schoner. Danach wurde es grun. Viel
Wasser, Kiefernwalder und dartiber der weiB-blaue
baltische Himmel. Die Fahrt verlief angenehm und
unspektakular. Nach viereinhalb Stunden kam ich punktlich
am Tallinner Busbahnhof an.

Dort wollte ich zunachst Bargeld holen, denn ich hatte
Uberhaupt keines mehr. Ganz selten braucht mandann ja
doch welches. Also suchte ich im digitalsten Land Europas
nach einem Geldautomaten und stellte fest, dass die Esten
den vorsichtshalberim Kellerversteckt hatten. Nach dem
Motto: Wie, du meinst wirklich, du brauchst Bargeld? Na
gut. Dann musst du dich dafur aber nach unten bemuhen
und links neben dem Klo kriegst du dann Geld.
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Als Nachstes musste ich zur Mietwagenstation am
Flughafen. Ein erster Blick auf Google Maps lieB mich
vermuten, dass man zum etwa zweieinhalb Kilometer
entfernten Flughafen nicht hinlaufen kénne, weil die Strecke
verdachtig nach Stadtautobahn aussah. Ein genauerer Blick
auf die Satellitenansicht zeigte eine groBe StraBe, an der
aber offenbartatsachlich ein Gehsteig entlangfihrte. Ich
dachte mir, Bewegung kann nicht schaden. Also lief ich.

Zwischendurch hatte ich durchaus Zweifel, ob man auf
diesem Weg wirklich bis zum Flughafen durchkommt. Dann
kamen mir allerdings Menschen mit Koffern entgegen, an
denen noch die Gepack-Etiketten hingen. Wenn die nicht
gerade aus vollig anderen Grinden mit frisch geflogenen
Koffern durch Tallinner Gewerbegebiete spazieren gingen,
mussten sie vom Flughafen kommen. Und tatsachlich: Man
kann in Tallinn einfach zu FuB zum Flughafen gehen. Ich fand
das groBartig.

Die Mietwagenubergabe verlief easy. Ich bekam einen fast
nagelneuen Toyota Yaris Hybrid. Gepack rein, hinsetzen und
dann musste ich mich erst einmal mit Automatik, diversen
Fahrassistenzsystemen und nicht zuletzt Apple CarPlay
bekannt machen.
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Ja, man darf mir ruhig nachsagen, dass ich vollkommen
verschroben bin, unter einem Stein lebe, von nichts eine
Ahnung habe und ein mieser Digital Native bin. Aber ich
musste tatsachlich erst einmal Chatty fragen, wie das alles
funktioniert. Aber schlieBlich lief alles und das Auto fahrt
sich 1A.

Von Tallinn bis zu meiner Unterkunft sind es nur ungefahr 60
Kilometer, 35 davon uber die Autobahn, wo ich zum ersten
Mal in meinem Leben ein Schild sah, das vor kreuzenden
Elchen wamnt. Dann uber LandstraBen, die immer schmaler,
und immer leerer wurden und die Landschaft immer
waldiger. Ich weiB nicht, ob es hier Fuchs und Hase gibt, aber
wenn, dann wurden die beiden sich hierim Lahemaa
Nationalpark gute Nacht sagen.

SchlieBlich erreichte ich Old Silent, meine Waldhutte in der
Nahe von Hara, dieich fur eine Nacht gebucht hatte. Ganz so
wahnsinnig einsam, wie ich gedacht hatte, liegt sie gar nicht.
Aber wenn man hier sitzt, kann man das problemlos
glauben. Die Hutte ist wildromantisch, wobei das schon fast
eine Untertreibung ist. Eine winzige HolzhUtte mit einem
einzigen Raum, sehr gemutlich und liebevoll eingerichtet.
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Bevor ich allerdings richtig einzog, musste ich dringend
einkaufen. In den vergangenen elf Tagen hatte ich mich
Uberwiegend in GroBstadten herumgetrieben und
entsprechend oft von Convenience-FraB ernahrt. Jetzt, wo
ich die nachsten Tage auf dem Land verbringen wurde, wollte
ich endlich mal wieder etwas kochen.

Praktischerweise fuhr die nette Wirtin gerade selbst ins
nachste Dorf, in dem es einen Supermarkt gab, und bot mir
an, einfach hinter ihr herzufahren. So erreichte ich bequem
den versprochenen Supermarkt und war dort zunachst
einmal vollkommen ,,lostin translation®.

Neues Land. Neuer Supermarkt. Neue Sprache, bei der ich
nichts erraten konnte. Und diesmal hatte ich eine etwas
langere Einkaufsliste. Ich brauchte schlieBlich nicht nur
etwas fur heute Abend, sondern wollte mich fur die nachsten
Tage zumindest grundsatzlich mit Dingen eindecken, aus
denen man Essen machen kann. Unter anderem wollte ich
Woirstchen furden Gasgrillan meiner Hutte.
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Nun scheint Estland eine Nation zu sein, die groBen Wert auf
Waurstvariation legt. Uber mehrere Kiihltheken verteilt gab es
gefuhlt 57 verschiedene Sorten, und ich versuchte
herauszufinden, welche davon wohl das estnische
Aquivalent einer stinknormalen Grillwurst sein kdnnte. Dank
Chatty konnteich es vermeiden Heidelbeer- oder
Pflaumenwurst zu erwischen und erstand schlieBlich ein
Paket auf dem stand, sogar auf Englisch, ,,Approved by our
kids“. Na dann. Die kleinste GebindegroBe betrug dennoch
400 Gramm.

Dann bekam der profane Supermarktbesuch noch einen
Uberraschenden Abschluss. Auf der anderen StraBenseite
stand auf einem Mast ein Storchennest. Darin zwei
Jungstorche und ein Altvogel. Der sprang immer wieder
hoch, streckte die Flugel aus und schlug damit. SchlieBlich
flog er los, drehte zwei, drei kleine Runden Uber die StraBe
und den Supermarktparkplatz, kam dabei ganz niedrig und
dicht an meinem Auto vorbei, und landete wieder im Nest.
Ich dachte: Mensch, der gibt seinen Kleinen gerade
Flugstunden.

Und tatsachlich begann kurz darauf einer der Jungvogel
ebenfalls mit den Flugeln zu schlagen und im Nest
herumzuhUpfen. Dann hob er ab, flog eine kleine Platzrunde
und kehrte auf den Mast zurtck. Vielleicht hatte ich den
allerersten Flug dieses jungen Storches miterleben durfen,
der schon bald mit seinen Eltern nach Afrika fliegen wird.
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Beseelt kehrte ich zu meiner Hutte zurtick und inspizierte
ersteinmaldie sanitaren Einrichtungen. Das AuBenklo ist
tatsachlich ein klassisches Plumpsklo. Ohne Licht. Die
AuBendusche sieht ebenfalls spannend aus. Ob sie warmes
Wasser produziert, hatte ich zunachst nicht ausprobiert.
Falls nicht, war ich mir noch nicht ganz sicher, ob ich hier
morgen frih einen auf harten Kerl machen wurde.

Dann warfich den Grill an, legte meine Wurstchen darauf
und machte mir dazu einen kleinen Salat aus Gurken,
Tomaten und Zwiebeln. Essig, Ol, Salz und Pfeffer hatte ich
ebenfalls gekauft. Und Barbecuesauce natdurlich.

So saB ich schlieBlich vor meiner kleinen Holzhtitte im
estnischen Wald und hatte ein fantastisches Abendessen.
Ich hatte mich bei meiner Ankunft naturlich sofort groBzligig
mit DEET eingeschmiert und blieb weitgehend unbelastigt.
Dabei hatte ich fest damit gerechnet, dass die Baltische
Mucken-Whats App-Gruppe meine Ankunft langst
angekulndigt hatte und die estnische Abteilung bereits mit
kleinen Latzchen um im Geblsch saB und nur auf mich
wartete. Offenbar nicht. Oder sie warteten, bis ich schlafe.

Jetzt sitze ich an der kleinen Feuerstelle an meinem ersten
selbstgemachten Outdoor-Feuer und hore dem Wind in den
Baumen zu.
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Endlich Kasmu

Das kleine Paradies am Meer

Um 5:22 Uhr war ich wach. Nicht ganz freiwillig. Ich hatte in
meiner Waldhutte Old Silent nicht besonders gut geschlafen,
weil es nachts wirklich kalt war. Die Hutte ist schlieBlich
Uberhaupt nichtisoliert. Zwar hing ein HeizlUfter an der
Wand, der auch zu funktionieren schien, allerdings ratterte
und klapperte das Ding derart vor sich hin, dass ich ihm in
einer Holzhltte nicht so recht Uber den Weg traute.
Vermutlich ware Old Silent langst einige Male abgebrannt,
wenn der HeizlUfter tatsachlich gefahrlich ware, aber
trotzdem war mir mulmig dabei.

Also hatteich in voller Montur geschlafen, mit meinen langen
Klamotten, und zusatzlich zur Bettdecke noch die
Tagesdecke Uber mich geworfen. Gefroren hatte ich
trotzdem. Nicht dramatisch, aber die Nacht wareben auch
nicht erholsam.

Eine Entscheidung war deshalb am Morgen schnell
getroffen: Die AuBendusche durfte ungetestet bleiben. Ich
machte mir einen Kaffee und ging anschlieBend durch den
Wald zum Strand, der zwar nur einen Steinwurf entfernt war,
aberwieder mal, wie schon so vieles, das ich auf meiner
Reise erreichen wollte, schwierig zu erreichen war.
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Zwischen Waldweg und Wasserkante lagen fast
ausschlieBlich Privatgrundstiicke, sorgfaltig umzaunt,
teilweise von Kameras bewacht und beschildert mit
Abbildungen furchteinfldBender Hunde. Nachdemich
endlich einen Durchschlupf gefunden hatte und am ,,Strand“
stand, einem schmalen Streifen zwischen Wasser und Wald,
war ich baffvon der Schonheit. Die Wellen rauschten
unaufdringlich aber stetig, unzahlige Bachstelzen schwirrten
herum, Kormorane berieten auf einem Felsen sitzend ihren
Tagesplan, und uber alldem stand die Sonne noch tief, das
Wasser glitzerte und am Strand war auBer mir naturlich
niemand. Ich war in dem Moment der verfrorenen Nacht
nicht mehr bose.

Ein wenig argerte ich mich allerdings, nicht doch etwas mehr
auf Camping eingestellt zu sein. Ein Thermobecher flirden
zweiten Kaffee ware jetzt perfekt gewesen. Andererseits
habe ich nur vier Tage ,,Wildnis“ vor mir. Daflir kaufe ich
keinen Thermobecher. Eine Hose ja. SchlieBlich ist meine
einzige lange Hose im Trockner auf Mount Riga
zusammengeschrumpelt.

Zurlick in der Hutte trank ich noch einen Kaffee, dann hatte
ich ein Problem von existenzieller Bedeutung: Ich wollte
unbedingt Eierzum Frihstuck. Das hatte ich mirsoin den
Kopf gesetzt.
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Der Supermarkt in Loksa offnet erstum 9 Uhr. Dennoch fuhr
ich etwas fruher los und nutzte die Wartezeit, um mir Loksa
ein bisschen anzusehen. Damitist man sehr schnellfertig.
Der Ort besteht im Wesentlichen aus einer HauptstraBe und
einigen breiten NebenstraBen mit hasslichen Wohnblocken.
Dazwischen sehr viel Verlassenes: eine ehemalige Kneipe,
verschiedene Geschafte, ein kleines Hafengelande und ein
Industrieareal, auf dem sich ebenfalls nicht mehr viel zu tun
scheint. Viel Lost-Place-Feeling, bis auf den Supermarkt.

Der Kontrast zur unmittelbaren Umgebung fallt auf. Rund um
Hara stehen teilweise wunderschone, sehr gepflegte
Holzhauser, Ferienhauser und schicke Villen, davor groe
und teure Autos. Und wenige Kilometer weiter sieht es ganz
anders aus. Ich hatte schon mehrfach den Gedanken, wie
leicht man Estland zunachst fur eine Art Finnland halten
kann. Die Sprache klingt ahnlich, vieles wirkt deutlich
nordischer als in Litauen und Lettland, das Land ist
hochmodern und digitalisiert, und Finnland liegt direkt
gegentber. Dann fahrt man durch die AuBenbezirke von
Tallinn oder eben durch einen Ort wie Loksa und wird daran
erinnert, dass Estland einmal Teil der Sowjetunion war.

Bevor der Supermarkt 6ffnete, schaute ich noch einmal bei
den Storchen vorbei. Alle waren zu Hause und mit ihrer
Morgentoilette beschaftigt. SchlieBlich konnte endlich die
Eierbeschaffung beginnen.
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Ich wollte Bio-Eier. Vor dem umfangreichen Eierregal war mir
irgendwann allerdings egal, ob den Huhnern taglich
estnische Volkslieder vorgesungen werden oder nicht. Also
nahm ich die einzige Sechserpackung.

Zurtick im Old Silent schnittich die Ubrig gebliebenen
Waurstchen vom Vorabend klein, briet sie zusammen mit
Zwiebeln in der Pfanne auf dem Gasgrill an und gab die Eier
dazu. Fertig war das Waldschrat-Frihsttck.

Danach raumte ich auf, packte und verabschiedete mich
vom Old Silent. Eine Unterkunft nicht nach jedermanns
Geschmack und auch fur mich nicht, jedenfalls nicht fur
mehrere Nachte. Aberwenn man sich darauf einlasst, ein
nettes kleines Abenteuer.

AnschlieBend nahm ich das Projekt Hose kaufen in Angriff,
fand schlieBlich einen groBeren Ort mit einem
Einkaufszentrum und erstand eine glinstige und hoffentlich
muckendichte Outdoorhose.

Danach lieB ich mich treiben und fuhr ohne Ziel durch die
Gegend. Genau daflr hatte ich schlieBlich das Auto. Ich
blieb nicht nur auf den HauptstraBen, sondern bog immer
wieder irgendwo ab, landete in Sackgassen und gelegentlich
auch auf zugewachsenen Feldwegen, von denen Google
Maps mit bemerkenswertem Selbstbewusstsein behauptete,
es handele sich um StraBen.
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Autofahren macht hier aber SpafB3. Die StraBen sind in
Schuss, haufig schnurgerade und vor allem so gut wie leer.
Rechts und links ist es wunderschon, nur gibt es leider auf
den HauptstraBen wenige Moglichkeiten, einfach mal
anzuhalten. Deshalb kann ich euch davon kaum Fotos
zeigen. Ihr musst mir also entweder glauben, dass es
wunderschon ist, oder euch die Gegend selbst anschauen.

Mein Auto glaubt mir allerdings offenbar nicht, dassich die
Situation jederzeitim Griff habe. Weilich naturlich immer
wieder nach rechts und links in die Landschaft schaue,
meldet sich regelmaBig das Fahrassistenzsystem:

,Driver’s inattention detected.”

»Ja, Auto. Ich weiB. Aber hast du mal nach drauBen
geguckt?“

Bei meinem Herumfahren fand ich irgendwann ein
prachtiges Herrenhaus. Direkt daneben begann ein
interessanter Waldweg, halb Wanderweg, halb Lehrpfad,
denich eigentlich sehr gerne gegangen ware. Aber ich war
seit 5:30 Uhr auf den Beinen, hatte in meinen Klamotten
geschlafen und wollte in meiner neuen Unterkunft
ankommen.

Am frihen Nachmittag erreichte ich schlieBlich Kdsmu, das
als ,Kapitadnsdorf” bezeichnet wird. Wirklich wunderschon.
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Ein bisschen erinnert mich der Ort an Nida und Jarmala, er
istaber weder mondan noch aufdringlich. Irgendwann hatte
ich Kdsmu deshalb zum ,,Kampen von Estland minus
Sansibar“ erklart. Nichts ist protzig. Eher so: ,,Wir besitzen
seit Generationen ein hubsches weiBes Holzhaus zwischen
Kiefern und reden nichtdartber”.

Meine Unterkunft liegt an der einzigen StraBBe durch den Ort.
Das Anwesen zieht sich ein kleines Stuck den Hang hinauf
bis anden Waldrand. Einriesiger Garten mit hohen Kiefern,
dazwischen offene Rasenflachen. In der Mitte steht ein
groBes weiBes, herrschaftlich wirkendes Haus mit rotem
Giebel und roten Fensterrahmen, darum verteilt mehrere
kleine Bungalows im gleichen Stil.

Ich war fast eine Stunde zu fruh und traf niemanden an.
SchlieBlich riefich die Wirtin an. ,,No problem at all, we'll be
there in 10-15 minutes!“ Bis dahin setzte ich mich auf eine
altmodische Hollywoodschaukel im Garten und konnte
durch die Baume hindurch das Meer sehen. Kurz darauf
kamen die Gastgeber, furchtbar nette Leute mit sehr gutem
Englisch, und zeigten mir mein Reich fur die kommenden
vier Tage. Alles ausgesprochen sauber und ordentlich. Ich
wurde gebeten, drinnen stets meine Schuhe auszuziehen.
Es gab Hotel-Slipper.
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Der Wohn- und Schlafbereich ist modern und gemdutlich. Die
Kiche sieht ein bisschen altbacken aus, ist aber komplett
ausgestattet. Nach ,keine Kiiche, gekocht wird drauBen auf
dem Grill, ja auch das Fruhstlicksei“ ist das praktisch das
Adlon. Das Badezimmer gewinnt ebenfalls keinen Design-
Preis und hat ein bisschen etwas von Sporthalle 1983. Ohne
den Geruch, zum Gluck, und es ist blitzsauber. Ich habe eine
richtige Dusche und ein richtiges Klo. Nach dem Plumpsklo
istauch das Wellness. Und ich habe einen ESSTISCH. Vor
allem aber habeich eine Terrasse mit schicken Sitzmadbeln,
Sonnenschirm und Blick aufs Meer. Okay, als ,,Meerblick”
kann man das nicht fur Geld verkaufen, aber ich kann es
sehen, von MEINER Terrasse.

Auf meinem Esstisch lag Ubrigens eine Karte von Kadsmu.
Und links oben entdeckte ich etwas, das mich ansprang.
Gestern hatte ich auf dem Weg von Tallinn in den Wald noch
gedacht: Ich weiB nicht, ob es hier Fuchs und Hase gibt, aber
wenn, dann sagen die beiden sich hier gute Nacht. Nunweil3
ich es. Auf der Karte sitzen links oben: ,rebane —fox“. Direkt
daneben: ,janes — hare®. Ich nehme alles zurlick. Die beiden
sind offenbar hier gemeldet.



Nachdem ich michwohnlich und elektronisch eingerichtet
hatte, aBich meine Ubrig gebliebenen Butterbrote vom
Morgen. Ich hatte mir estnisches Roggenbrot gekauft, das
einen ausgesprochen guten Ruf geniet und von Touristen
teilweise hymnisch als eines der besten Roggenbrote ihres
Lebens gelobt wird. Nun ist man als Deutscher bei Brot im
Ausland naturgemanB skeptisch. Wir gehen schlie3lich davon
aus, dass andere Lander vieles gut konnen. Brot gehort nicht
dazu. Aber man muss Lob spenden, wo Lob angebracht ist:
Roggenbrot konnen die Esten. Saftig, kraftig, Uberhaupt nicht
langweilig. Mit Butter und Kase drauf richtig gut.

AnschlieBend ging ich ins Dorf. Zunachst musste ich den
Dorfladen inspizieren, denn von dessen Sortiment hangt
meine kulinarische Versorgung in den kommenden Tagen
nicht unwesentlich ab. Die Auswahl ist Uberschaubar, aber
das Notigste istvorhanden. Und noch etwas lieB sich
auftreiben: ein Kihlschrankmagnet von Kasmu. Yay.

Danach machteicheinen kleinen Rundgang durchs Dorf und
kam unter anderem an der berihmten ,,Strandpromenade®
vorbei. Das ist ein groBes Wort flir das, was dort tatsachlich
existiert, aber die Findlinge im flachen Wasser davor sind
immerhin genau das Motiv, das man als erstes sieht, wenn
man Kasmu googelt.

13. AUGUST - HARA — KASMU -

SchlieBlich landete ich am Leuchtturm. Der ist ungefahr

6 Meter hoch und sieht aus wie eine gro3 geratene
Bretterbude. Man kommt nicht unbedingt von allein darauf,
voreinem Leuchtturm zu stehen. Aber gerade deshalb finde
ich ihn rihrend. Trotz seiner bescheidenen Statur hat er
friher wurdevoll seinen wichtigen Job erledigt.

AnschlieBend setzte ich mich an die klitzekleine Marina. Ich
saf3 in Shorts und Polohemd dort und fror schon wieder.
Obwohlich mir sogar einen windgeschutzten Platz gesucht
hatte. Meine Frau beneidete mich derweil aus Deutschland,
wo sie schon wieder Temperaturenvon tber 30 Grad hatte.

Also ging ich zurtick in meinen weiB-roten Bungalow und
kochte frih. Mit einem richtigen Herd, Topf, Pfanne,
Schneidebrett, Kochloffel, Abtropfsieb —Zivilisation! Es gab
Vollkornfusilli (Vollkorn fuirs Gewissen nach der Wurstchen-
Orgie) mit einer kraftigen Tomatensauce und Kase.
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Nach dem Essen wollte ich nochmal raus, zog mich diesmal
vernunftig warm an und machte mich auf den Weg in
Richtung Kuradisaar, die duBerste Spitze von Kasmu. Ich
kam aber nur bis zu einem Vogelschutzgebiet. Da, wo es
hatte weitergehen sollen, war Wasser. Die Karte hatte den
Eindruck erweckt, als konne man bis ganz hinaus laufen. Vor
Ort stellte sich allerdings heraus, dass die Kartographen und
die Ostsee unterschiedliche Auffassungen davon haben,
was eine Landverbindung ist.

Die offizielle Kasmu-Seite bezeichnet Kuradisaar schlicht als
das, was es ist: eine Insel. Dazwischen liegt zwar eine sehr
flache Stelle der See, uber die man bei glinstigem, niedrigem
Wasserstand offenbar tatsachlich trockenen FuBes
hiniberkommt. Normalerweise heiBt es aber Schuhe aus
und durchs Wasser waten, fur Erwachsene angeblich bis zu
knietief. Heute war eindeutig kein Trockenen-FuBes-Tag. Ich
hatte dennoch weitergekonnt. Aber am Abend und allein:
keine gute Idee.
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Ich blieb eine Weile dort stehen, bis wohin ich laufen konnte.
Vor mir Findlinge im Wasser, dahinter die kleine bewaldete
Insel, Uber dem Finnischen Meerbusen eine gewaltige
Wolkendecke und direkt am Horizont ein schmales
orangefarbenes Band vom Sonnenuntergang. Jenseits des
Horizonts, etwa 45 Seemeilen entfernt: Helsinki. Das war
nicht ganz der Aussichtspunkt, zu dem ich eigentlich gewollt
hatte, aberein ziemlich schoner Ort.

Auf dem Rickweg hielt ich immer wieder an, fand
Fotomotive oder etwas Spannendes, wie eine interessante
Insektenlarve und einen Gluckssteinhaufen. Einer alten
Kasmuer Seefahrertradition zufolge legten Seeleute nach
glucklich beendeter Reise einen mit Namen und Jahreszahl
versehenen Stein darauf. Ich legte auch einen dazu. Schadet
sicher nicht. Und jetzt sitze ich in meinem Bungalow an
meiner HEIZUNG und freue mich auf morgen.




Nichtstun, na ja, fast

Aber das mitviel Geschichte und vielen Geschichten

Heute wachte ich viel friher auf, als ich eigentlich gemusst
hatte. Die Sonne schien durch die roten Rollos in mein
Zimmer. Naturlich hatte ich eine Schlafmaske dabei. Ich
hatte sie einfach aufsetzen und mich noch einmal umdrehen
konnen. Stattdessen machte ich die Tur auf, schaute auf den
wunderschonen Garten mit dem Meer dahinter und dachte:
Nein! Es ist so unfassbar schon hier, ich kann jetzt nicht
einfach wieder ins Bett gehen!

Ich spurte allerdings auch nicht den Drang, sofort
loszurennen und zum Beispiel die Wanderung rund um die
Halbinsel zu machen. Ich konnte mich auch einfach mit
Kaffee und Musli auf meine Terrasse setzen und glotzen. Das
tatich.

Wahrend ich dort saB3, dachte ich dartiber nach, ob ich heute
vielleicht einfach gar nichts machen sollte. Die Wanderung
ginge schlieBlich auch morgen, das Wetter sollte ebenfalls
schon werden.

Vielleicht wirde ich mich unterwegs oder spatestens
hinterher verfluchen, weilich so doof war, mich freiwillig auf
15 Kilometer einzulassen, was sonst nicht mein Ding ist.
Aber eigentlich ging es ja gar nicht ums Wandern. Ich wollte
einfach maoglichst viel von der Halbinsel sehen.

Entscheidungen, Entscheidungen. Das Schone am Urlaub ist
allerdings: Man muss die alle Uberhaupt nichttreffen. Man
kann auch einfach gar keine treffen.

Waéhrend ichim Garten saB3, kimmerte sich der Hausherr
aufopferungsvoll um seine Beete. Uberhaupt machen die
Wirtsleute hier offenbar alles selbst. Als ich gestern
angereistwar, warendie beiden gerade mitdem Auto aus
Rakvere gekommen und hatten vier Sacke Wasche furdie
Unterklnfte dabei. Sie missten das alle paar Tage machen,
erklarten sie mir, weil es hier in der direkten Umgebung keine
Moglichkeit gebe, diese Waschemengen zu waschen. Dafur,
dass das Anwesen so herrschaftlich aussieht, fand ich das
bemerkenswert.

Es erklart vielleicht auch ein wenig die ausgesprochen
konkreten Hausregeln. Schuhe werden beim Betreten der
Wohnung ausgezogen, und die Kiiche ist exakt so sauber und
die Utensilien in der Anordnung zu hinterlassen, wie man sie
vorgefunden hat. Anderenfalls werden 50 Euro fallig. Ich
gebe zu, ich fuhlte mich ausgesprochenverpflichtet, mich
daran zu halten. Ich putzte hier die Kliche sorgfaltiger als ein
Koch-Azubi im Sternerestaurant.

Wahrend ich auf MEINER Terrasse saB, rasonierteich ein
wenig uber das Alleinreisen. Zu zweit ist einfach ein anderes
Reisen. Wenn man alleine unterwegs ist, nimmt man anders
wahr und l&sst sich anders treiben.
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Das heiBt tiberhaupt nicht, dass das eine besser ware als
das andere. Aber alleine zu reisen ist eine sehr schone
Abwechslung. Wenn auch bisweilen anstrengend, vorallem
wenn man alles selbst individuell geplant hat und im Grunde
jeden Tag neu entscheiden muss. Oder neu entscheiden
KANN. Je nachdem, wie man es sieht.

Irgendwann brach ich dann doch kurz auf. Mein Vorhaben
war ausgesprochen simpel: Dorfladen. Ich wollte
Cayennepfeffer und Mineralwasser kaufen. Weil es drauBen
frisch war, zog ich einen Pullover Uber und stellte erfreut fest,
dass er nach Rauch roch. Nicht nach Zigarettenrauch
naturlich, sondern nach meinem Lagerfeuer vom Old Silent.
Also urig.

Auf dem Weg zum Dorfladen schaute ich ,noch eben® in das
kleine Meeresmuseum von Kasmu hinein. Ich dachte, dort
ware ich in 20 Minuten oder vielleicht einer halben Stunde
durch. Das war ein Irrtum.

Schon die 8 Euro Eintritt hatten mich zunachst stutzen
lassen. Flr so ein kleines Museum? Ich erfuhr allerdings sehr
schnell, dass das Museum vollstandig privat betriebenwird,
keinerlei staatliche UnterstlUtzung erhalt und von diesen
Einnahmen lebt. Dann blieb ich fast zwei Stunden. Es war
eine Geschichtsstunde, wie man sie in keinem Reiseflihrer
buchen kann.
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Denn das ,,Kdsmu Meremuuseum®ist zwardem Namen
nach ein Meeresmuseum, aberwas ich dort bekam, war viel
mehr als Marine- oder Seefahrtsgeschichte, Schiffsmodelle
und Sextanten.

Ich traf dort drei Menschen: die 83-jahrige Saima, Aarne, den
Grunder des Museums, und eine weitere Frau, die gerade
Kaffee kochte und Kuchen fir eine Gastegruppe vorbereitete,
die am Nachmittag kommen sollte. Vor allem die beiden
Frauen nahmen sich unglaublich viel Zeit fir mich. Ich
konnte nahezu alles fragen, und das Schonste war: Sie
freuten sich richtig dartiber. Beide sprachen hervorragendes
Englisch und griffen mit sichtbarem Vergnugen tief in ihren
Wissensfundus.

Ich horte von estnischer Geschichte und den
Unabhangigkeitskriegen, von der Zeit der deutschen
Besatzung, von der Sowjetzeit und von den Jahrendanach.
Es ging um das Leben der Menschen Uber einen Zeitraum von
mehr als 200 Jahren. NatUrlich erfuhr ich auch etwas tber
Seefahrt, aber das war fast nebensachlich.

Besonders eindrucklich war Saima selbst. Sieist
Ingermanland-Finninund erzahlte miraus ihrer eigenen
Familiengeschichte. Nicht Finnin, nicht Estin und nicht
Russin, hatte sie erst 1993 sowohl von Finnland als auch von
Russland ein Dokument erhalten, das bescheinigte, dass sie
,keine Staatsfeindin“ sei.



Auch uber Loksa, das ich am Vortag kennengelernt hatte,
erfuhrich einiges. Auf einer Karte war zu sehen, dass eine
neutrale Seezone bis nach Loksa beziehungsweise in den
Hafen hineinreichte. Saima erklarte mir, dass dort
traditionell sehr viele Russen gelebt hatten und der Zugang
deshalb entsprechend geregelt worden sei. Sie bestatigte
auBerdem meinen Eindruck vom Vortag: Loksa sei heute
nahezu verlassen. Es seiim Wesentlichen ein russisch
gepragter Ort gewesen, viele der dort lebenden Russen seien
mit finanziellen Anreizen nach Russland zuriickgeholt
worden. Heute sei der Ort weitgehend leer und tot und das
passte genau zu dem, was ich gestern erlebt hatte.

Ebenfalls Uber Kasmu selbst lernteich viel. Zum Beispiel die
Sache mit der Zahl der sichtbaren Steine: Auf vielen Fotos
des Ortes sieht man am Strand deutlich mehrder
charakteristischen Findlinge, als ich bisher gesehen hatte.
Ich hatte mich schon dartber gewundert. Die Erklarung ist
der Wasserstand. Zwar gibt es in der Ostsee praktischkeine
Gezeiten, trotzdem kann sich der Wasserstand durch Wind
und Stromungsverhaltnisse erheblich verandern. Im Moment
sei er ungefahr mittelhoch, erklarte Saima, weshalb viele
Steine derzeit unter Wasser lagen.

Als ich ihr von meinem gestern gescheiterten Versuch
erzahlte, bis zur auBersten Spitze der Halbinsel zu gelangen,
bestétigte sie, dass das Wasser zwischen der Landspitze
und der vorgelagerten Insel sehr flach sei und man dort

grundsatzlich hindurchgehen konne. Beim derzeitigen
Wasserstand konne es einem Erwachsenen allerdings
durchaus bis deutlich Uber die Knie reichen. Sie, die sehr
klein ist, lachte und fligte hinzu: ,,Und mir bis zum Bauch!“

Zwischendurch entdeckte ich auBerdem ein Stereoskop,
ein Gerat mit zwei Linsen, mit dem man alte Fotografien
betrachten konnte, die dadurch raumlich, wie in 3D wirken.
Auch dessen Funktionsweise wurde mir naturlich
ausfuhrlich erklart. Vollig faszinierend.

Uberhaupt war das ganze Museum unglaublich detailreich
und liebevoll eingerichtet. Es wirkt aber gar nicht wie ein
Museum, sondern wie ein bewohntes, vollgestopftes Haus,
in das man hineintritt und an der Schwelle einen riesigen
Zeitsprung macht. Uberall stehen und liegen Gegenstande,
Fotografien, Dokumente, Schiffsmodelle, Werkzeuge und
Erinnerungsstucke. Aber es gibt auch ein Speisezimmer,
einen Musiksalon, ein Ankleide- und ein Schlafzimmer, die
aussehen, als seien die Bewohner nur gerade in einem
anderen Raum. Keine Vitrinen, keine Absperrbander. Ich
ging unbewusst fast auf Zehenspitzen, so wie man als Kind
beim Nachbarn im Haus herumschleicht, um nicht bei
unerlaubten Expeditionen erwischt zu werden. Und
mittendrin Menschen, die nicht einfach nur auf die
Sammlung aufpassen, sondern alle Geschichten der Dinge
kennen und wahnsinnig gerne erzahlen.

BALTIKUM 2026

14. AUGUST - KASMU - ESTLAND

Ich war sehr, sehr froh, dort hineingegangen zu sein. Und
noch viel froher, dass ich nicht nach 20 Minuten wieder
hinausgegangen war, nachdem ich ein paar Seekarten
angeschaut hatte.

Danach passierte an diesem Tag NICHTS. Na gut, fast nichts.
Ich machte noch einen kleinen Spaziergang, sa8 wieder auf
der Terrasse, schaute in den Garten und aufs Meerund
dachte zwischendurch naturlich immer wieder: Ach, da
konntest du noch hin. Und das konntest du noch sehen.

Aber ganz ehrlich? Einen ScheiB muss ich. Ich bin im Urlaub.
Ich bin inzwischen seit mehr als zwei Wochen unterwegs,
und zum Abschluss der Reise liegen noch zwei Stadte vor
mir. Ich kann doch auch einfach einmalhier sitzen.

Hier bitte O-Ton aus dem Loriot-Sketch vorstellen: ,Ich
mochte hier einfach nur SITZEN!“

Genau das tat ich.

Am Abend machte ich mir angebratenen
Schweinebratenaufschnitt (kein frisches Fleisch und auch
leider kein frischer Fisch hier im KAPITANSDORF) mit
Sahnesauce.
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Wahrend ich kochte, kehrten meine Nachbarinnen im
Bungalow von ihrem Tagwerk zurtick. Die Gastgeberin hatte
mir erzahlt, dass seit geraumer Zeit einzelne Mitglieder einer
Filmcrew hier wohnen. Irgendwelche franzdsischen
Menschen, die in der Gegend einen offenbar aufwendigeren
Film drehen. Das fand ich nicht besonders spannend.

Spannenderfand ich die Tatsache, dass die Wande meines
Bungalows die akustischen Eigenschaften von Papier
besitzen. Am Vorabend hatte ich durch die Wand bereits ein
ausgesprochen lebhaftes franzosisches Telefonat
miterleben durfen. Angesichts dessen hatte ich
beschlossen, hier besser nicht laut zu husten. Oderandere
Dinge horbar zu tun. Ich bin eine Maus. Ich bin gar nicht da.
Ich SITZE hier nur.

Und morgen renne ich einmalum die Halbinsel.
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Einmal um Kasmu herum

Zwischen Urwald, Findlingen, Micken und prachtigen Tauchern

Ja, ich bin es, David. Ich bin nicht entfihrt worden. Das hier
ist kein Hilferuf. Die AuBerirdischen haben mich auch nicht
geholtund ersetzt. Ich bin heute tatsachlich freiwillig
wandern gegangen. Aber eins nach dem anderen.

Letzte Nacht hatte es offenbar ein wenig geregnet. Auf
meiner Terrasse standen am Morgen kleine Pfutzen und ich
stellte fest, dass ich die Sitzpolster meiner Terrassenmaobel
drauBen vergessen habe. Obwohl die Wirtin mich

ausdrucklich ermahnt hatte, die Polster nachts reinzuholen.

Und weil sie ja ausgesprochen penibel ist, hatte ich ein
schlechtes Gewissen.

Heute sollte jedenfalls erneut das Auto stehenbleiben. Ich
hatte mir vorgenommen, einmal um die Halbinsel Kdsmu zu
laufen. Rund 15 Kilometer. Fur mich ist das durchaus eine
Ansage.

Fir den Proviant hatte ich leider nur noch ein Ei, da das
andere mir beim Hartkochen spektakular geplatzt war. Aber
ich hatte auBerdem Butterbrote, Gurke und Salz dabei. Und
gut gefrlhstlckt. Das musste reichen. Vielleicht wirde ich
mir heute die Sahnesauce von gestern Abend wieder
ablaufen, denn mirwar ganz versehentlich die komplette
Sahne in die Pfanne gerutscht. Ich weiB auch nicht, wie das
passieren konnte.
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Bevor die eigentliche Wanderung tUberhaupt begann, kam ich
allerdings schon kaum voran, weil Kdsmu einfach zu niedlich
ist. Hibsche Holzhauser, eine kleine Kirche, ein liebevoll
gemachter Selbstbedienungsstand mit Kasse des
Vertrauens und ein Spielplatz mit einem richtigen Schiff, auf
das man klettern kann. Als Kind hatte man mich von diesem
Spielplatz nicht weggekriegt.

Langsam lieBich das Dorf hinter mir. Kaum im Wald, hupfte
etwas Kleines Braunes tber den Weg. Ich blieb stehen, es
war eine winzige Krote. Als ich mich zum Fotografieren
herunterbeugte, hipfte sie nicht weg, sondern blieb sitzen
und guckte in die Kamera.

Der Wald hier wird weitgehend sich selbst Uberlassen.
Umgesturzte Baume bleiben als wertvolles Totholz liegen,
und entsprechend sieht es auch aus: moosbewachsene
Stamme, Farne, Wurzeln, Flechten, Beeren, dazwischen
immer wieder Findlinge.

Dann begannes zu regnen: Regenjacke raus! Es war aber nur
ein Schauer. Vorsichtshalber schmierte ich mich danach
trotzdem mit DEET ein. Nicht, weil ich bisher UbermaBig
angefallen worden ware. Aber so ganz ohne ist mir der Wald
dann doch nicht geheuer. Wahrend ich das stinkende Zeug
verteilte, dachte ich an Sam aus Der Herrder Ringe, der in
den Totensimpfen angesichts der Moskitos wissen will, was
die Biester fressen, wenn sie keine Hobbits bekommen.

BALTIKUM 2026




Mich. Kurz darauf stellte ich namlich fest, dass ich langst
mehrere Stiche an den Beinen hatte, die jetzt unschon auf
das DEET reagierten. Nunja. Ein paar Opfer muss man
bringen, wenn man diesen wunderschonen Wald erkunden
will.

Nach dem Regen wurde es schwil. Also Weste aus. Ich lief
inzwischen seit ungefahr eineinhalb Stunden und war noch
keiner Menschenseele begegnet, groBartig. Auch gestern
Abend an der Landspitze waren vielleicht drei Menschen
gewesen. Das hier ist wirklich etwas fur Leute, die sagen:
»lch hasse Menschen. Und Tiere. Steine sind okay.“

Steine passenzu Kasmu ganz hervorragend. Die Halbinsel ist
beruhmt fur ihre Findlinge. Geologisch ist die Sache
vergleichsweise nichtern: Das Inlandeis brachte wahrend
der letzten Eiszeit gewaltige Gesteinsbrocken aus
Skandinavien hierher und lieB sie beim Abschmelzen zurtick.

Die estnische Erklarung istviel besser. In den Sagen war es
haufig Kalevipoeg, der riesenhafte Held des estnischen
Nationalepos, der mit Felsbrocken durch die Gegend warf.
Manchmal nach Feinden oder dem Teufel, manchmal
vielleicht einfach so. Angesichts der Steinmengen auf Kasmu
muss der Kerl entweder sehr oft schlechte Laune oder sehr
schlechte Augen gehabt haben. Oder beides.

Unterwegs entdeckte ich jede Menge Pilze. Nicht umsonst
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sind die Esten begeisterte Pilzsammler. Aber so kommeich
naturlich nicht voran. Wenn ich auf einer 15-Kilometer-
Wanderung standig stehenbleibe, weil irgendwo etwas
krabbelt, wachst oder hibsch aussieht, wird aus einer
Runde um Kasmu irgendwann ein Tagesprogramm.

Nach ungefahrvier Kilometern erreichte ich den Kasmu-See.
Er liegt etwas versteckt hinter dem eigentlichen Weg, aber
ich fand einen kleinen Pfad hinunter. Der See ist ziemlich
zugewachsen, ans Ufer kommt man kaum. Als ich aufs
Wasser schaute, fuhlte sich ein Kormoran beobachtet und
flog auf. Und der Ort hat leider auch ,,death written all over”.
Hier wurde ich aggressivvon Stechviechern attackiert. Also
ein Foto, Ruckzug, weiter.

Ab hier macht die Route einen Knick und fihrt an der Kliste
entlang. An der Westseite von Kdsmu schaute ich Uberdie
Eru-Bucht auf die gegenuberliegende Halbinsel Parispea. Im
Wald war es zeitweise nahezu vollkommen still. Kein Wind,
keine Wellen, keine rauschenden Baume. Leider auch kaum
Vogel. Aber die Stille war schon.

Sprachs, hustete ein Mensch. Was erlaube? Sind wir hier auf
dem Stachus?! Das Husten kam von einem winzigen Strand.
Strande gibt es hierviel weniger, als man vielleicht denken
wiurde. An vielen Stellen hort einfach der Wald auf und das
Wasser fangt an. Aber hierwar eine kleine Bucht. Und dort
saBen fiinf Menschen. FUNF!
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An einem der nachsten Strande setzte ich mich auf einen
Stein, holte meine Butterbrotdose heraus und schaute aufs
Wasser. Weit drauBen schwammen zwei groBere Vogel.
Keine Kormorane. Ichwusste, dass es hier Prachttaucher
gibt. Naturlich hatte ich mein Fernglas dabei. Aber wie alle
spannenden Taucher auf dieser Welt, befanden sich die
beiden ungefahr drei Postleitzahlen zu weit drauBen.

Ich wunschte mir ein Spektiv. SchlieBlich machte ich mit 33-
facher VergroBerung ein mieses Belegfoto mit dem Handy
und schickte es an Sonja. Die ornithologische Fachabteilung
zuhause antwortete sofort: Prachttaucher. HA! Wie cool ist
das denn?

Lange dort sitzen bleiben konnte ich leider nicht. Die
Blutsauger hatten mich schon wieder. Und zum ersten Mal
seit einigen Tagen musste auch der Hitzestick wieder ran.

Ich ging weiter. Der Weg wurde immer schmaler und
abenteuerlicher. Irgendwann fiel mir auf, dass ich schon
langer keine Wegmarkierung mehr gesehen hatte und
schaute vorsichtshalber auf die Karte. Doch. Ich war richtig.
Wo ein Weg ist, da istauch ein Wille. Oder so ahnlich. Also
weiter.

Gegen 13:30 Uhr hatte ich immer noch kein richtiges
Mittagspicknick gemacht und merkte langsam, dass mein
Energiespeicher gerne wieder aufgefullt werden méochte.
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Aber ich hatte noch keine Picknickstelle gefunden, die
meinen inzwischen offenbar Giberzogenen Anspruichen
genugt. Entweder zu viele Menschen: Igitt. Oder zu viele
Stechviecher: Igittigitt. Odereinfach noch nichtschon
genug. Es ist Uberall wunderschon, aberwenn ich schon
meine Butterbrote auspacke, mochte ich es bitte PERFEKT
schon haben.

Wahrenddessen wurde der Weg endgultig zum
Trampelpfad. Ich dachte an Gandalf und an seine Warnung
an Frodo, auf seine FliBe aufzupassen, wenn er vor die Tur
geht. Genau! Auf die FlBe aufpassenist auf dem Kasmu-
Trail sehrwichtig!

Der Weg war inzwischen wirklich miihsam. Uberall
Baumwurzeln, Steine und umgesturzte Baume. Nichts
davondramatisch, aber zligiges Wandern war praktisch
unmaoglich.

Die offizielle Beschreibung des Trails klingt gemutlicher:

,» 15 Kilometer rund um die Halbinsel, davon 10 Kilometer an
der KUste, geeignet fur Menschen, die langere
Wanderungen zwischen Meer und Wald mogen.” Eine
Wanderplattform stuft die 15,7 Kilometer bei sechs
Stunden Gehzeit als ,,moderat“ ein. Pffff. Ganz ehrlich: Ich
hatte keinen Highway und keine Strandpromenade
erwartet. Aber so etwas auch nicht.
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Dann kam ein besonders groBer Findling. Normalerweise
hatte ich stehenbleiben und darliiber nachdenken kénnen,
wen Kalevipoeg mit diesem Ding wohl bestrafen wollte und
warum er schon wieder nicht getroffen hatte. Konnte ich aber
nicht. Direkt daneben befindet sich ein riesiger
Ameisenhaufen, und sobald ich stehen bliebe, wurde ich
gnadenlos in die AmeisenstraBe integriert. Also weiter.

Wenig spaterder nachste Ameisenhaufen gleich direkt auf
dem Wanderweg. Die Ameisen interessieren sich offenbar
nicht fur die offizielle Wegeflhrung. Wenn sie da wohnen
wollen, dann tun sie das.

Inzwischen war ich ausgesprochen froh tber meine
Trailrunningschuhe. Mit normalen Sneakernware das hier
nicht nur nicht witzig, es ware stellenweise schlicht nicht
moglich. Gerade diesen Gedanken gedacht, kam mir ein
spanisches Ehepaar entgegen. Erimmerhin in
Wanderklamotten. Sie trug Baumwollschlappchen.

Baumwoll. Schlappchen.

Die Frau wurde auf den nachsten Kilometern keinen Spaf3
haben, so viel stand fest. Ich selbst stapfte und trottete
inzwischen nur noch. Das hier war kein Wandern mehr, das
war Arbeit.



Um 14:30 Uhr erreichte ich nach dreieinhalb Stunden endlich
die Landspitze. Naturlich waren Menschen da. Aber
glucklicherweise war kein Bus angekommen. Ein Bus kann
da naturlich gar nicht hin. Ich fand einen Stein zum Sitzen,
sogar im Schatten, packte meinen Proviant aus, machte eine
halbe Stunde Pause und das Tagesselfie sowie Foto von
Shorty. Das Schlimmste hatte ich geschafft. Nach der Pause
trat ich den Rest des Weges an. Mindestens anderthalb
Stunden schéatzte ich und hoffte instandig, dass der
verbleibende Weg etwas besser gangbar ware.

Kaum hatte ich das gedacht, lag ein Baumstamm quer tber
dem Weg. Naturlich nicht kniehoch oder auf Brusthohe,
sondern in einer fur mich ausgesprochen damlichen Hohe,
bei der ich davor stand und mich fragte: Drunter? Oder
driber? Drumherum ging nicht. Da hatjedenfalls noch
niemand einen Weg freigetrampelt. Ich entschied mich fur
driiber. Uber mir flog ein Kolkrabe vorbei und rief: ,,Rok, rok,
rok“, so als wolle er mir sagen ,,Stell dich nicht so an!“

Auf dem weiteren Weg folgten langere Abschnitte Uber grobe
Kiesel direkt am Strand. Das war so anstrengend, dass ich
laut fluchte. Als ich diese Strecke endlich hinter mir hatte,
war mir der Ausblick auf die Findlinge und das Meer vollig
egalgeworden. So beschloss ich, dem Wasser den Ricken
zu kehren und mir einen Weg durch den lichten Wald
Richtung Kdsmu zu suchen. Ich wollte endlich wieder
weichen Waldboden unter den FuBen spuren.
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Ich fand in den Wald hinein. EntfernungsmaBig war das nicht
einmal eine Abklrzung. Aber: keine Kiesel mehr!

Ich versuchte, schon mal dartiber nachzudenken, was ich
heute Abend essen konnte. Mein Gehimn hatte daftir
allerdings keine Kapazitdt mehr. Es war vollstandig damit
beschaftigt, meinen FliBen zu diktieren, was sie zu tun
hatten: Einen FuB vor den anderen. Stoisch.

Zuletzt schlich ichnurnoch. Irgendwann horte ich laute
Musik. Mein erster Gedanke: Laute Musik brauche ich jetzt
Uberhaupt nicht. Meinzweiter: Laute Musik ist groBartig!
Denn wo laute Musik ist, kann Kasmu nicht mehr weit sein!

SchlieBlich stand bei den ersten Hausern ein Bus. Der Bus,
denich vorhin an der Landspitze noch als MaBeinheit flr
unerfreulichviele Menschen benutzt hatte. Allerdings war es
der Catering-Bus des Filmteams, von dem meine Wirtin
gestern erzahlt hatte. Von den Filmleuten war niemand zu
sehen.

Dann kam ich praktischerweise direkt beim Dorfladen
heraus. Ich kaufte mir ein kaltes Bier. Die allerletzten Meter
zu meiner Unterkunft watschelte ich mit schweren,
brennenden FuBen. Und auf meiner Terrasse:

ZISCH.
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Give me Moor!

Oder wie mir die Worte fur ,,schon“ ausgingen

Sonntagmorgen, ich hatte geschlafen wie ein Stein. Kein
Wunder nach meiner gestrigen Through-Hike-Tour einmal
rund um Kasmu. DrauBen regnete es, genau wie
vorhergesagt. Kurz Gberlegte ich, mich einfachnoch einmal
umzudrehen. Aber ich wollte heute ins Viru-Moor, Viru raba,
ebenfalls im Lahemaa-Nationalpark, und da wollte ich trotz
des Regens nicht erst irgendwann am Mittag auftauchen.

Immerhin hatte ich gestern Abend tatsachlich brav die
Sitzpolster reingeholt. Heute also kein schlechtes Gewissen
gegenuber meiner ordnungsliebenden Wirtin.

Auf der Fahrt zum Moor bei Harjumaa leistete ich mir nur
einen kleinen Google-Maps-Irrtum, der schnell behoben war.
Gefahrlicher wurde etwas anderes: Auf einer feuchten Wiese
neben der StraBe entdeckte ich plotzlich unzahlige Kiebitze,
teilweise ganz nah an der StraBe. Ich war so aus dem
Hauschen, dass ich beinahe im Graben landete. Das
Fahrassistenzsystem schimpfte auch gleich mit mir.

Als ich gegen 10 Uhr am Parkplatz ankam, standen dort
vielleicht funf Autos. Nach einem kurzen FuBmarsch durch
hellen Kiefernwald erreichte ich endlich den Bohlenweg
durch das Moor.

Und dann stand ich da und dachte: Leck mich am Arsch, ist
das schon!

Vor mir eine riesige offene Landschaft aus niedrigen Kiefern,
Heide, Grasern und dunklen Moorseen. Dazwischen
schlangelt sich der schmale Holzsteg. Der Regen hatte
inzwischen aufgehort und der Himmel war unverschamt
blau. Wenn Ihr die Fotos seht: ich SCHWORE, ich habe
NICHTS an den Farben gedreht!

Mir gingen ziemlich schnell die Wérter fur,,schon® aus. Sonja
hatte Moore gestern als ,,so verboten schon, wenn sie denn
existieren durfen” bezeichnet. Das trifft es sehr gut. Mir fiel
irgendwann nur noch ,,insanely beautiful“ ein. Eine wirklich
passende deutsche Ubersetzung dafiir finde ich nicht. Also
bleibt es dabei.

Ein Aussichtsturm bietet einen fantastischen Blick Uber das
Moor. Bis zur ersten Plattformist er sogar barrierefrei
zuganglich. Ich stieg ganz nach oben und bekam in
Anbetracht der Aussichtfast Pipi in den Augen.
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Um den Turm herum flogen viele Rauchschwalben. Die
saustenteilweise auf Kopfhohe durch den Turm, so dicht an
mir vorbei, dass ich dachte, gleich knallt mir eine gegen die
Stirn. Einige saBen in den Baumen rundherum, andere flogen
standig ein und aus.

Dann entdeckte ich den Grund. Unterdem Dach und im
Gebalk des Aussichtsturms befinden sich Schwalbennester.
Ein Stockwerk tiefer saB eine Rauchschwalbe ungefahreine
Armlange von mir entfernt und sang. Und am FuB des Turms
entdeckte ich schlieBlich nur leicht Uber Kopfhohe noch ein
Nest mitJungen, die fleiBig gefiittert wurden. Das
Bemerkenswerte: Jeder Besucher des Aussichtsturms lauft
unmittelbar an diesem Nest vorbei. Die Schwalben
interessiert das offenbar uberhaupt nicht. Ich hatte ewig da
stehen kénnen.

Eine deutsche Reisegruppe kam dazu, gefuhrt von einer
Estin, die perfekt Deutsch sprach. Vonihr erfuhr ich, dass die
Rauchschwalbe der Nationalvogel Estlands ist. Wundert
mich nicht, soviele wie die hierhaben. Zum Saufuadern (Sau
futtern) sagt man auf Bayerisch.
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Irgendwann riss ich mich von den Schwalben los und ging
weiter. Der Bohlenweg wurde jetzt so schmal, dass zwei
Menschen nicht aneinandervorbeikommen. In regelmaBigen
Abstanden gibt es deshalb kleine Ausweichbuchten, denn
ins Moor zu treten ist strengstens verboten.

Damitbegann eine interessante sozialwissenschaftliche
Feldstudie. Die meisten Menschen verhalten sich vollig
normal bei Begegnungen auf dem schmalen Steg. Einer
wartet, der andere gehtvorbei, man nickt sichzu, bedankt
sich, fertig. Und dann gibt es diejenigen, die einfach
vorbeilatschen, nachdem man extra fur sie zur Seite
gegangen ist. Kein Blick, kein Nicken, kein Danke. Als vier
Grazien auf diese Weise an mir vorbeistolzierten, sagte ich
zurVorletzten demonstrativ:

,»You are very welcome.*

Sie kapierte es nicht.




An einem der Moorseen gibt es sogar eine Badestelle.
Naturlich hatte ich meine Badehose nichtdabei. Schon
wieder nicht, wenn man sie tatsachlich einmal gebrauchen
konnte. Die deutsche Reisegruppe holte mich dort wieder
ein. Die Fuhrerin erklarte:

»Man sagt, wenn man in diesem Wasser badet, kommt man
zehn Jahre junger wieder heraus.“

Der Altersdurchschnitt der Gruppe war, sagen wir, eher
gesetzt. Eine der Damen rief sofort:

,Was stehenwirdann noch hier?*
Gelachter.

Eigentlich hatte ich gern langer an der Badestelle gesessen
und wenigstens die FliBe ins Wasser gehalten. Aber dann
héatte ich die Reisegruppe ohne Uberholspur vor mir gehabt.
Also ging ich lieber weiter und fuhlte mich, mit der Gruppe im
Nacken, leicht gehetzt.

Unterwegs setzten sich immer wieder Schmetterlinge auf
den Steg und teilweise auch auf mich. Ich lernte spater, dass
es Trauermantelwaren. Es gibt hier viele davon, und sie sind
ausgesprochen kontaktfreudig. Einer schmiss sich geradezu
an mich heran und blieb so hartnackig auf meinem FuB
sitzen, dass ich mich langsam ein bisschen belastigt fuhlte.

Winzige dunkle Eidechsen huschten uber den Steg, irgendwo
rief ein Kolkrabe, und wenn die Holzbohlen unter meinem
Schritt ein wenig in den nassen Moorboden gedruckt wurden,
gluckerte es unter meinen FuBen.

SchlieBlich endete der Bohlenweg am Waldrand. Dort stellte
ich fest, dass der eigentliche Rundweg nun auBerhalb des
Moors weiterfuhren wirde.

No. Ich wollte mehr Moor.

Also warteteich, bis die deutsche Reisegruppe ebenfalls
angekommen war, und ging anschlieBend denselben Weg
zuruck.

An der Badestelle machte ich schlieBlich doch noch eine
langere Pause und holte mein Picknick raus. Auf dem
Wasser drei Enten. Zwei davon schnode Stockenten. Die
dritte sah interessanter aus und tauchte standig.

Fernglas raus: Ente weg. Ente wieder da: Gegenlicht. Ente
taucht. Repeat.

Ich versuchte eine ganze Weile herauszubekommen, was fur
eine Ente das war, aber die blode Nuss weigerte sich
konsequent, sich bestimmen zu lassen. Dann kam eine
Gruppe Spanier. Sie war laut. Ich gab auf.
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Nach drei Stunden war ich wieder am Auto. Der Parkplatz
war inzwischenrappelvoll. Gemessen an der
Menschenleere, dieich gestern noch so gelobt hatte, ging es
im Viru-Moor heute zu wie auf dem Oktoberfest. Trotzdem
ein absolutes Highlight meiner Reise.

Am Parkplatz gab es ein Toilettenhauschen. Vor mir 6ffnete
eine Frau die Tur, schaute hinein und schlug sie umgehend
wieder zu.

Ich, der da auch hinwollte, fragte: ,,Not good?“
Sie: ,No. Notgood. You can try.“

Ich: ,No, | don’t think | want to. | trust you. Sometimes you
have to trust strangers.“

Danach fuhr ich weiter. Google Maps hatte offenbar
beschlossen, dass mein kleiner Yaris inzwischen auch als
Gelandewagen eingesetzt werden konnte, und schickte mich
kilometerweit durch den Wald. Anfangs fand ich das noch
ganz hubsch. Die Schotterpiste war gut befahrbar. Dann ging
sie ohne Vorwarnung in eine Passage aus dicken Steinen
Uber. Wenn ich da mit 35 km/h hineingerauscht ware, hatte
es dem armen Auto vermutlich die Achse zerlegt.
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Als ich schaute, wieich nach Palmse zum
Nationalparkzentrum komme, entdeckte ich auf der Karte
einen Foto-Spot: den Nommeveski-Wasserfall. Der lag
praktisch auf dem Weg, also machte ich einen kleinen
Abstecher.

Besonders spektakular hoch ist der Wasserfall mit ungefahr
1,20 Metern nicht. Dafur gilt er als der wasserreichste
Wasserfall Estlands. Direkt daneben stehen auBerdem die
uberwucherten Ruinen eines ehemaligen Wasserkraftwerks
aus dem frithen 20. Jahrhundert. Heute holt sich die Natur
das Gelande langsam zuruick. Betonreste, Wasser und Wald
wachsen ineinander. Sehr fotogen.

Als ich in Palmse an der fur das Zentrum angegebenen
Adresse ankam, stand ich vor einem riesigen Herrenhaus mit
einem gewaltigen Anwesen drumherum. Ich wusste zwar,
dass das Nationalparkzentrum hier irgendwo sein sollte,
aberwo genau?

Ich lief erst einmal Uber das Gelande und suchte zwei Dinge:
das Nationalparkzentrum und ein Klo, weil ich das
Parkplatzklo gemieden hatte. EinKlo fand ich zuerst. Das
Nationalparkzentrum schlieBlich auch.



Drinnen war es angenehm klimatisiert. Das ist ungefahr das
Beste, was ich dartiber sagen kann. Die Ausstellung sprach
mich nicht besonders an, vieles ist nur auf Estnisch
beschriftet. Es gibt zwar Audioguides auf Englisch und sogar
auf Deutsch, aber ich hatte keine Lust, mit so einem Ding am
Ohr durch die Ausstellung zu laufen. Auch die
Souvenirabteilung enttauschte. Ich kaufein
Nationalparkzentren eigentlich ganz gern ein bisschen
Natur-Nippes. Hier gab es vor allem Seife und
Selbstgestricktes.

Daflir istdas Gut Palmse selbst sehr hilbsch. Herrenhaus,
Park, Teiche, Orangerie, Wirtschaftsgebaude, Stallungen,
Schmiede, Brauerei. Das komplette Programm. Und hier
stellte ich auBerdem fest, dass mein Estnisch offenbar doch
schon geringfligig belastbarer geworden ist.

Am Gebaude der ehemaligen Brauerei steht

,Ollekdok”. Freundlicherweise steht daneben auch
»Brewery“. Ich schaute das Wort an und dachte: Olle miisste
Bier sein. Und Kook kenne ich inzwischen als Klche.

Bierkliche? Kurzer Check. Tatsachlich. HA!

Vor drei Tagen hatte ich noch behauptet, man kénne sich im
Estnischen uberhaupt nichts herleiten. Diesen Satz muss ich
zurucknehmen.

Nach Palmse setzte Google seine Bemuhungen fort, den
Yaris auf seine Eignung fur die Rallye Estonia zu testen, und
schickte mich erneut auf einen Waldweg. Diesmal war er
noch schmaler.

Google so: ,,Hier ist dein Weg nach Loksa.”
Ich: ,,Echt jetzt?“
Aber auch das Uberstanden Yaris und ich.

SchlieBlich erreichte ich Loksa, die Perle des Nordens, ging
in den geschéatzten Coop, kaufte noch etwas flir heute Abend
und fuhr anschlieBend zuriick nach Kasmu. Flr heute reicht
es.

Wenn ich von diesem Tag nur eine Sache behalten durfte,
ware es ohnehin das Moor.

INSANELY BEAUTIFUL.
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Tschuss Lahemaa, hallo Tallinn

Abschiednehmen, OP-Saal-Zustand und ein Wasserfall auf dem Weg

Heute Morgen wollte ich eigentlich nur eins: nicht weg. Ich
hatte ordentlich ausgeschlafen, machte Turund Fenster auf
und die Sonne schien herein. Kismu war immer noch
genauso schon wie inden vergangenen Tagen und ich war
Uberhaupt nicht bereit, wieder in die Stadt zurtickzukehren.

Half aber nichts. Also begann ich zu packen, was durch
meinen zwischenzeitlichen Klamotteneinkauf nicht
unbedingt einfacher geworden war, und versetzte vor allem
die Kuche wieder in den von der Hausherrin geforderten OP-
Saal-Zustand. Ich wollte schlieBlich nicht auf den letzten

Metern noch die beruchtigten 50 Euro StrafgebUhr kassieren.

Wahrenddessen mahte der Hausherr den Rasen, und aus
einem kurzen Gesprach mitihm wurde ungefahr eine halbe
Stunde. Spater kam auch noch Mae, die Hausherrin, vorbei,
und mit ihr unterhielt ich mich ebenfalls noch einmal eine
gute halbe Stunde. Sie erzahlte mir einiges Uber das Leben
hier. Die beiden wohnen eigentlich in Tallinn und verbringen
nur den Sommer bis etwa Mitte September in Kdsmu. Dann
wird das Haus geschlossen.

Zum Abschied gab sie mir ihre Visitenkarte. Sollte ich
irgendwann wiederkommen, und das halte ich inzwischen
fur ausgesprochenwahrscheinlich, konnte ich eine
Unterkunft bei ihnen direkt und ohne Booking-dot-com
buchen.

Nebenbei erfuhr ich, dass ich mir das gewissenhafte
Mullraustragen hatte sparen kdnnen. Den hatte ich einfach
stehenlassenddrfen. Die Kliche hingegen war zu diesem
Zeitpunkt ohnehin schon Reinraum.

Eigentlich war um 12 Uhr Check-out. Weil heute aber
niemand nach mir einzog, durfte ich bleiben, solange ich
wollte. Also saB ich noch einmal mit einem letzten Kaffee
auf meiner Terrasse.

Und dann sagte Mae etwas ausgesprochen Gefahrliches:
Ich hatte sogar noch eine Nacht bleiben kénnen. Hatteich
das gestern gewusst, ware ich moglicherweise schwach
geworden. Aber mein Hotel in Tallinn war gebucht, das Auto
musste heute zurtick, und innerlich war ich auf Weiterreise
eingestellt. Irgendwann kommteben der Punkt, andem
man gehen muss.

Das fiel mir wirklich schwer. Beim Verlassen der Sinisalu
Apartments war ich traurig. So schwerist mirder Abschied
von einem Ort auf Reisen selten gefallen. Geweint habe ich
nicht, aber viel fehlte nicht.

Also: Tschuss, Kasmu. Tschuss, Lahemaa Nationalpark.
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Um mich von meinem Tribsinn ein bisschen abzulenken,
machte ich im Auto zum ersten Mal seitvielen Tagen Musik
an. Laut. Und ich grolte mit. Die Fahrt war unkompliziert. Die
estnischen StraBen waren wieder angenehm leer, auf
LandstraBen gilt Tempo 90, auf der Autobahn 110, und
bemerkenswerterweise halten sich die Leute auch daran.

Was mich dagegen beschaftigte, waren die Bushaltestellen,
die teilweise mitten an der SchnellstraBe oder sogar
Autobahn liegen. Wie man als FuBganger dorthin gelangt:
vollkommen ratselhaft.

An einer davon stand allerdings ein Auto. Jemand stieg aus,
nahm einen Korb und marschierte in den Wald. Sehr
wahrscheinlich Pilze sammeln. Damit ware dann wohl auch
geklart, dass das tatsachlich so etwas wie der estnische
Volkssport ist.

Bevor ich Tallinn erreichte, nahmich noch den Jagala-
Wasserfall mit. Immerhin rund acht Meter hoch. Oder so.
Jedenfalls durchaus ein WasserFALL und hubsch
anzusehen.

Auf dem Parkplatz stand ein Kaffeeautomat. Vor mir
versuchten drei osteuropaische Touristen, dessen
Geheimnisse zu entschlusseln. Wahrend ich wartete,
entdeckte ich den Preis: 2,50 Euro flir einen Becher
Automatenkaffee. Damit war das Thema Kaffee erledigt.
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Von Jagala waren es nur noch 30 geschmeidige Minuten bis
Tallinn. Da ich morgens nur schmal gefrihstuckt hatte,
suchte ich auf dem Weg zum Hotel was zum Essen und
landete bei Meckes. Selberkochen ist jetzt namlich vorbei.
Die nachsten vier Tage gibt’s wieder Convenience. Danach
brachte ich meinen treuen Yaris zurtick. Tschuss, Auto! Du
hast deinen Job gut gemacht.

Mit Witwe Bolte ging es weiter zum Hotel. Dessen Lage ist
tatsachlich hervorragend: mitten im Zentrum, direkt neben
der Tallinner Altstadt und mit Blick auf einen der
Kirchtlrme, die auf gefuhltjedem zweiten Foto der Stadt zu
sehen sind. Der Rest sorgte zunachst flr etwas weniger
Begeisterung.

Schon derZugang zum Hotelwar ein mittleres Abenteuer.
Durch ein Gittertor, Uber einen Parkplatz, immer
irgendwelchen Pfeilen hinterher, dann durch einen eher
unschmucken Eingangsbereich und schlieBlich eine Treppe
hoch. Dann ein Gang, eine halbe Treppe hoch, eine halbe
wieder hinunter, noch drei Biegungen. Immerhin keine
Neuauflage von Mount Riga.

Oben angekommen bewegte sich der Charme irgendwo
zwischen Luxusgefangnis und Jugendherberge. Das Zimmer
selbstist groB, modern und vollkommen in Ordnung.
Gemutlich istallerdings etwas anderes.
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Auch das angekundigte Spa entpuppte sich bei naherer
Betrachtung als groBes 6ffentliches Fitnessstudio mit
Wellnessbereich, das vom Hotel mitgenutzt wird. Um
dorthin zu kommen, muss man durch ein noch wilderes
Labyrinth aus Treppen und Gangen. Mit Bademantel und
Badeschlappen will man da nicht hintapern. Gibt es aber
ohnehin nicht. Firmehrals 100 Euro pro Nacht hatte ich
mir das ehrlich gesagt anders vorgestellt.

Allerdings war auch klar: Nach meinem kleinen Paradies in
Kasmu konnte es bei der Unterkunft nur bergab gehen.

Bevor ich mich mit dem vermeintlichen Spa beschaftigte,
drehte ich wenigstens noch eine kleine Runde. Einmal kurz
in die Altstadt, damit ich behaupten konnte, heute schon
etwas von Tallinn gesehen zu haben, den berihmten
Kirchturm fotografiert und dann weiter. Armband gekauft.

Am Bahnhof (sechs Gleise, Ansagen auch auf Englisch)
entdeckte ich ein kleines Areal, das ausgesprochen
hipsterig wirkt, und eine coole Bar. Also setzte ich mich hin
und bestellte ein Bier. 7 Euro. Die spinnen doch.

Und damit Schluss flr heute.



Nichtstun

Wirklich nichts.

Heute passierte fast nichts. Und das war vielleicht auch
einfach mal nétig.

Ich hatte heute Morgen richtig lange geschlafen und saB
irgendwann mit meinem Kaffee in meinem immer noch
genauso unhyggeligen Hotelzimmer wie gestern. Das
Zimmerwird in diesem Leben kein Ort mehr, an demiich
mich heimisch flhle, aber flr die paar Tage werde ich es hier
schon aushalten. Und auch das Spa ist nicht toll, sondern
vor allem am Abend: voll.

Vor allem stellte ich heute Morgen aber fest: Ich bin mude.
Nicht nur ein bisschen mude, sondern reisemude.

Ich war jetzt seit Uber zwei Wochen unterwegs, hatte standig
den Ort gewechselt, neue Stadte gesehen, neue Unterkunfte
bezogen, war geflogen, Zug, Bus, Schiff und Auto gefahren,
durch Walder und Moore gestapft und sogar freiwillig 15
Kilometer gewandert. Irgendwann ist einfach der Akku leer.

Eigentlich hatte ich mich naturlich darauf gefreut, heute
Tallinn zu erkunden. Und ich freute mich auch immer noch
auf Helsinki. Aber ich merkte heute sehr deutlich, dass ich
nicht mehr die Energie aufbringen konnte, mit der ich bisher
an jedem neuen Ort losgezogen war. Die Luft war einfach
raus.

Also beschloss ich zunachst, aus mir wenigstens wieder
einen Menschen zu machen. Danach schaffte ich es
tatsachlich noch flireine kleine Runde in die Altstadt. Und
dann war Schluss. Den groBten Teil des Tages verschlief ich.

Und naturlich meldete sich irgendwann dieses blode Geftihl,
einen Urlaubstag ,,verschenkt® zu haben. SchlieBlich warich
in Tallinn. Da mUsste man doch raus. Sehenswurdigkeiten
anschauen. Durch StraBen laufen. Fotos machen.
Irgendetwas erleben, das sich abends ordentlich in das
Reisetagebuch schreiben lasst.

Aber heute gab es keine groBe Geschichte. Es gab auch
keine Fotoserie. Nur die Erkenntnis, dass nach mehr als zwei
Wochen unterwegs eben irgendwann der Punkt kommt, an
dem Korper und Kopf sagen: No. Heute nicht.

Jetztistes 18 Uhrund ich werde mich heute Abend nur noch
um etwas zu essen kimmern. Danachist Feierabend, denn
morgen klingelt der Wecker sehr frih. Um 7:30 Uhr legt
meine Fahre nach Helsinki ab, also wollte ich gegen 6:45 Uhr
am Terminal sein.

Vielleicht fuhlt sich dieser Tag ein bisschenverschenkt an.
Aber vermutlich gehort auch genau so ein Tag zu einer langen
Reise dazu.
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Einmal Finnland und zuruck

Schiffe, Mumin-Schnickschnack und wieder kein Fischbrotchen

Heute Morgen klingelte der Wecker zu einer Uhrzeit, zu der
ich normalerweise nicht einmal wissen méchte, dass es sie
gibt. Mein Schiff von Tallinn nach Helsinki sollte um 7:30 Uhr
ablegen, und entsprechend frih mussteichraus. Nach
meinem weitgehend verschlafenen gestrigen Tag war das ein
ziemlich deutlicher Kontrast.

Am Fahrterminal angekommen ging alles unkompliziert, und
dann betrat ich die MyStar und war erst einmal vollig aus
dem Hauschen. Ich hatte fiir die Uberfahrt nicht viel mehr
erwartet als eine ziemlich groBe Ostseefahre. Tatsachlich
fuhlte sich das Ding eherwie ein schwimmendes
Einkaufszentrum mit angeschlossenem Schiffsbetrieb an.
Restaurants, Bars, Geschéafte, verschiedene
Aufenthaltsbereiche, AuBendecks und sogar ein glaserner
Boden, durch den mandirekt auf das vorbeirauschende
Wasser schauen konnte. Sehr, sehr cool. Mit 27 Knoten,
etwa 50 km/h pflugte der Pott durch den Finnischen
Meerbusen.

DrauBen war es allerdings ordentlich windig. Wahrend ich
herumstand, aufs Meer glotzte und mich daruber freute, wie
toll dieses Schiff war, wehte mir die MUtze vom Kopf.
Gliucklicherweise landete sie an Deck und nicht in der
Ostsee. Gesellschaft hatte ich auBerdem von diversen
Mowen, die auf dem Schiff offensichtlich kostenlose
Passage gebucht hatten. Ich war mir jedenfalls ziemlich
sicher: Die haben nicht bezahlt.
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Und dann die Aussicht. Sonne, Meer, Kielwasser, andere
Fahren am Horizont —ich hatte problemlos die komplette
Uberfahrt drauBen verbringen kénnen. Selbst das stille
Ortchen bot dank eines riesigen Bullauges Meerblick. Loo
with aview.

Noch bevor ich Helsinki erreichte, hatte sich mein Handy in
Finnland eingeloggt. Damit war es offiziell: Finnland ist das
36. Reiseland meines Lebens, und nach Litauen, Lettland
und Estland das fluinfte Land dieser Tour, wenn ich
Deutschland als Start mitzahle.

Gegen 9:45 Uhr war ich vom Schiff herunter und bestellte mir
ersteinmaldie Witwe Bolte. Bis ins Zentrum waren es zwar
nur ungefahr drei Kilometer, die ich selbstverstandlich hatte
laufen oder mit der StraBenbahn fahren konnen. Die
vermeintlich kurze Fahrt dauerte dann allerdings fast 20
Minuten, was ich mir fur den Rickweg schon einmal hinter
die Ohren schrieb.

Mein erster richtiger Eindruck von Helsinki war daftr
eindrucksvoll. Am Senatsplatz stand ich vor dem strahlend
weiBen Dom, der Uber dem Platz thront und in der
Morgensonne ziemlich was hermachte. Gleichzeitig musste
ich feststellen, dass Helsinki fir mich nicht zu den Stadten
gehort, in denen ich mich sofort intuitivzurechtfinde. Also
liefich erst einmal los und suchte mir meinen Weg.
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Irgendwann landete ich am Wasserund dort gab es einen
Mumin-Shop. Damit war naturlich jede weitere Stadtplanung
vorubergehend auBer Kraft gesetzt.

Der Laden selbst war dann leider ein bisschen
enttauschend. Vieles war eher ramschig, aber immerhin
besorgte ich den obligatorischen Kuhlschrankmagneten.
Spater begegnete mir noch ein offizieller Mumin-Laden und
ich musste mich beherrschen, den nicht leerzukaufen. Ich
erwarb ein Basecap mitkleinen Ohren fur Theo, meinen
Neffen.

Am Hafen gab es einen kleinen Markt mit unglaublich viel
Essen. Nunwartete ich seit Beginn dieser Reise darauf,
endlich ein Fischbrotchen zu bekommen. Ich befinde mich
schlieBlich seitWochen an der Ostsee. Irgendwann muss
doch mal jemand einen Fisch zwischen zwei Brotchenhalften
legen.

Nichts.

Stattdessen gab es Fettiges in samtlichen
Aggregatzustanden, Wurst in allen Variationen und Hotdogs.

Elch- und Rentier-Hotdogs.

Nachdem ich das komplette Angebot einmal abgegangen
war, stand fur mich fest: Wirde ich hier etwas essen, musste
ich anschlieBend unverzuglich eine Apotheke aufsuchen und
Omeprazol kaufen.
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Also zog ich weiter und landete in einem weiteren
Hafengebiet. Dort lagen einige ausgesprochen interessante
Schiffe, darunter ein gewaltiger finnischer Eisbrecher.
Uberhaupt merkt man Helsinki seine Lage am Meer stindig
an. Das Wasser ist nie weit weg, Uberall tauchen Hafen,
Schiffe oder Inseln auf.

Jelanger ich durch die Stadt lief, desto besser gefiel sie mir.
Helsinki ist anders als die drei baltischen Hauptstadte, die
ichinden vergangenenWochen gesehen hatte. Weniger
mittelalterlich als Tallinn, weniger prachtvoll-verspielt als
Riga und weniger barock als Vilnius. Die Stadt wirkt weit,
hell, aufgeraumt, nordisch und stellenweise fast sprode. Sie
drangt sich nicht auf.

Dazu kamen immer wieder Gebaude, die mich uberraschten.
Vor allem der Hauptbahnhof war so ein Fall. Ich wollte nur
Pipi machen. Bei einem Bahnhof hatte ich nicht unbedingt
mit einem architektonischen Hohepunkt gerechnet, aber das
monumentale Gebaude mit seinen steinernen Figuren am
Eingang, dengroBen Leuchten und der gewaltigen Halle war
wirklich sehenswert. Danach lief ich weiter. Und weiter. Und
weiter.
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Unterwegs begegnete mir eine Dohle, die offenbar etwas zu
erzahlen hatte, und spéater geriet ich mitten in ein
professionelles Fotoshooting mit einer Cellistin auf der
StraBe. Irgendwann wollte ich eigentlich eine Flasche
Wasser kaufen und ging in einen Supermarkt. Zumindest
dachte ich, es sei ein Supermarkt.

Drinnen gab es Waschmittel, Korperpflegeprodukte, Kekse,
Strickwaren, Korbe, Blumen und allerlei Gedons. Ich stand
zwischen Wohnaccessoires und fragte mich kurz, ob ich
versehentlich bei IKEA gelandet war. Wasser wollte ich.
Einen Teppich hatte ich bekommen kénnen.

Um 13:15 Uhr setzte ich mich hin. Seit mehr als
drei Stunden war ich durch Helsinki gelaufen,
ohne auch nur einmal richtig zu sitzen. Und
langsam merkteich es auch.

Damit war flir mich aber eigentlich schon klar,
dass dieser Tag genau richtig gelaufen war. Ich
hatte Helsinki nicht mit einer langen Liste von
Sehenswurdigkeiten abgearbeitet. Ich war
einfach durch die Stadt gelaufen, hatte geguckt,
war irgendwo abgebogen, hatte mich treiben
lassen und dabei festgestellt, dass ichdie Stadt
mag.
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Am Nachmittag wirde ich die Bolte wieder bemuhen und
rechtzeitig zum Hafen zurtickfahren. Danach wartete noch
einmal die MyStar auf mich, diesmalin Richtung Tallinn.

Und wenn das Wetter mitspielte, wurde der Tag dort enden,
wo er morgens begonnen hatte: drauBen an Deck, irgendwo
auf der Ostsee, mit Wind um die Nase. Nur die Mutze wiirde
ich diesmal besser festhalten.
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Regentag

Kopfsteinpflaster, Skurriles, viel Mittelalter mit Kase und ein Wiedersehen

Ich begann gegen 08:30 Uhr meinen letzten vollstandigen Tag
dieser Reise. Als Erstes wollte ich fur meinen Heimflug
morgen einchecken und stellte dabei zu meinem Entsetzen
fest, dass ich keinen Direktflug gebucht hatte. Irgendwie
hatte ich das vollig falsch abgespeichert. Stattdessen geht
es morgen von Tallinn erst noch einmal nach Vilnius und von
dort weiter nach Munchen.

Ausgerechnet Vilnius. Nach drei Wochen Reise, in denenich
mich einmal von Stiden nach Norden durchs Baltikum
gearbeitet hatte, fliege ich zum Abschluss also erst noch
einmal zurtick zum Ausgangs punkt. Ich wusste nicht, warum
mir das beim Buchen nicht aufgefallen war. Mittlerweile
wollteich wirklich nach Hause.

Nachdem ich eingecheckt hatte, schrieb ich noch eine
Bewertung flr mein ausgesprochen unhyggeliges Hotelund
machte mich anschlieBend auf den Weg in die Stadt.
DrauBen nieselte es. Aus dem Nieseln wurde handfester
Regen.

Also zurlick, Regenjacke angezogen und wieder einmal auf
Expedition durch mein Hotel begeben. Das Gebaude ist
namlich nicht einfach nur verwinkelt, es ist ein ein schrages
Sammelsurium aus Fluren, Treppen, Turen und

72

Gebaudeteilen, bei dem man auch nach mehreren Tagen
Zweifel bekommt, ob das alles zusammengehért. Uberhaupt
wirkt das ganze Haus, als seien mehrere Gebaude einfach
ineinander geschoben worden, ohne daruber nachzudenken,
ob die Grundrisse kompatibel sind.

Der 20. August istin Estland der ,,Day of Restoration of
Independence”, an dem an die Wiederherstellung der
estnischen Unabhangigkeit 1991 erinnert wird. Ich hatte
deshalb damit gerechnet, dass in Tallinn einiges los sein
wurde. Trotz des Feiertags und vielleicht wegen des Wetters
blieb es uberschaubar.

Tallinn selbst gefallt mir. Die Altstadt ist sehr hiibsch,
mittelalterlich und kompakt. Vor allem besitzt sie eine
beeindruckende Sammlung verschrobener kleiner
Geschafte. Man lauft durch wunderschone alte Gassen und
blickt dabei in Schaufenster voller Trolle, Wikinger,
Saunahute, Pelze, Strickwaren, Dessous und anderer Dinge,
bei denen sich nichtimmer erschlieBt, wer sie kaufen soll.

Auch kulinarisch macht Tallinn interessante Angebote. Ich
hatte beispielsweise Elchburger, geschmorten Elch oder Bar
essenkonnen. Nein, danke. Burger kann ich nicht mehr
sehen, und 20 Euro fir Chicken Tikka Masala sehe ich auch
nicht ein.
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Vor der russischen Botschaft anderte sich die Stimmung.
Dort stehen und hangen ukrainische Fahnen, Bilder, Blumen
und Erinnerungsstuicke an Menschen, dieim Krieg gegen
Russland ums Leben gekommen sind. Nach den skurrilen
Schaufenstern ein ernster Moment.

Kurz darauf kamich am ,,Pin-Up“ vorbei, einem offenbar
ausgesprochen berUhmten Friseursalon. Zufallig stand dort
gerade ein Stadtflhrer mit seiner Gruppe und erzahlte, die
Betreiberin seiin Estland sehr bekannt und habe unzahlige
Preise gewonnen. Der Laden selbst sei bis unter die Decke
mit Pokalen und Auszeichnungen vollgestopft. Schon von
auBen sah er aus, als hatte jemand Friseursalon,
amerikanisches Diner, Seemannskneipe und Flohmarkt in
einen Mixer geworfen.

Dann stellteich fest, dass ich schon fast wieder an meinem
Hotelwar. Damitist auch geklart, wie klein Tallinns Altstadt
tatsachlich ist.

Ich bekam Hunger. Eigentlich hatte ich beschlossen, mir
einfach im Supermarkt ein Sandwich zu kaufen. Zwar kann
ich inzwischen Sandwiches ungefahr genauso wenig sehen
wie Burger, aber irgendwann istauch mal gut mit der
kulinarischen Erlebnisreise. Dann landete ich beim Balti
Jaama Turg, dem Markt am Bahnhof. Und dort wurde aus
dem Supermarkt-Sandwich doch noch etwas anderes. An
einem franzdsischen Stand bestellte ich bei einem

BALTIKUM 2026

20. AUGUST - TALLINN - ESTLAND

Franzosen einen Croque Monsieur und das sogar auf
Franzosisch. Mein Franzosisch ist uberschaubar, wurde aber
gelobt. Der Croque Monsieur bestand zu einem nicht
unerheblichen Teil aus Kase und war kalorisch vermutlich
keine vernunftige Entscheidung. Aber verninftig gibt es
zuhause wieder. Und alles ist besser als Bar und Elch.

Auf dem Rickweg war mirvon dem Kase-Klotz ein bisschen
schlecht. AuBerdem fror ich. So beschloss ich, meinem
Hotelnoch eine letzte Chance zu gebenund am Nachmittag
doch noch in die Sauna zu gehen. So zumindest der Plan.
Dennins Hotel ging ich erst einmal nicht.

Stattdessen kehrte ich in einem Café ein, das bei meiner
Ankunft komplett leerwar. Dort kam ich mit zwei jungen
Esten ins Gesprach und unterhielt mich auBerdem mitdem
peruanischen Koch, der nichts zu tun hatte. Nach und nach
kamen weitere Gaste, mit denen ich plauderte. Zuerst ein
Paar, das in Kopenhagen lebt, er aus Irland, sie aus
Schweden, spater noch junge Leute aus Bulgarien, aus der
Gegend der Rila-Seen, die ich sogar kenne. So wurde aus
dem eigentlich nur als Zwischenstopp gedachten
Cafébesuch eine sehr internationale Angelegenheit.

DrauBen goss es derweilimmer wieder wie aus Kubeln.
Jedes Mal, wenn ich dartiber nachdachte weiterzuziehen,
ging der nachste Wolkenbruch nieder und lieferte mir einen
guten Grund, noch ein bisschen sitzen zu bleiben.
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Als ich mich irgendwann doch auf den Weg machte,
entdeckte ich einen kleinen ukrainischen Laden. Nattrlich
ging ich hinein und nicht mit leeren Handen wieder hinaus.
Ich kaufte ein Shirt mit traditioneller Stickerei und eine
ukrainische Militarmutze in Camouflage. Billig war das nicht,
aber das war mirinzwischen egal. Und die MUtze kannich
sogar sehr gut zum Birden gebrauchen. Eine vernunftige
Camouflage-Mutze habe ich bisher namlich noch nicht.
Damitist der Kauf vollstandig rationalisiert.

Der Ukrainer, der mir die Sachen verkaufte, war nett. Als ich
ging, verabschiedete ich mich mit ,,Slawa Ukraini®. Er
bedankte sich auf Ukrainisch: ,,Djakuju.“ Danach ging ich
tatsachlich zurlick ins Hotel. Diesmal wirklich.

Von meinem Plan, noch in die Sauna zu gehen, war
inzwischen nicht mehr viel tbrig. Den sogenannten
Wellnessbereich hatte ich bereits angeschaut. Unter
»Wellness* stelle ich mir gemeinhin einen Ortvor, an dem
man sich gerne aufhalt. Hier handelt es sich um den
Saunabereich eines offentlich zuganglichen Fitnessstudios,
das sich zufallig am Hotel befindet. Und Uberhaupt hat die
Einrichtung so wenig Atmosphéare, dass bei mir keinerlei
BedUrfnis aufkommt, mich dort fur ein paar Stunden der
Entspannung hinzugeben.
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Das passt leider ziemlich gut zum gesamten Hotel:
Funktional ist alles vorhanden, aber an keiner Stelle
entstehtdas Gefuhl, dass jemand einmal Uberlegt hat, ob
man sich hier vielleicht auch wohlfiihlen mochte. Also lie3
ich die Sauna Sauna sein und machte es mirin meinem
Zimmer so gemutlich, wie es ging.

Die Reise war inzwischen unverkennbar auf den letzten
Metern angekommen. Aber der Abend hielt noch etwas
bereit: ein Wiedersehen nach 25 Jahren!
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Sandra und ich kennenuns noch aus Koéln, und als wir
Uberlegten, wann wir uns zuletzt begegnet waren, kamen wir
schlieBlich auf die Abschlussfeier einer gemeinsamen
Freundin. Die hatte damals ihr Studium beendet und zu
diesem Anlass ihre Uni-Unterlagen rituell verbrannt.

25 Jahre spater trafen wir uns in Tallinn wieder. Sie ist derzeit
mit der Bundeswehr hier stationiertund arbeitet als
Presseoffizierin. Wir verabredeten uns am Balti Jaama Turg.
Ich lernte auch ihren Freund Stefan kennen. Dann wurde
sofort losgeredet.

Zum Abendessen gab es, wie es sich fur einen Marktin
Estland offenbar gehort, hauptsachlich Frittiertes. Wir teilten
uns zu dritt eine Vorspeisenplatte, was eine gute
Entscheidung war, und tranken Bier dazu.

Vor allem aber redeten wir. Naturlich Uber friher und
daruber, was in den vergangenen 25 Jahren so alles passiert
war. Aber ich erfuhrauch viel Uber ihre Arbeit als
Presseoffizierin, Uber die Bundeswehr, die NATO in
Osteuropa und einiges mehr.

Es war einrichtig schoner Abend!
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Abflug!

Hipsterkram und derlange Weg nach Hause

Bevor ich Tallinn verlieB, wollte ich am Vormittag noch einen
letzten Punkt von meiner Liste streichen: das viel gepriesene
Kreativ- und Hipsterviertel Telliskivi Creative City.
Praktischerweise stellte ich beim Blick auf Google Maps fest,
dassich dort ldngst gewesen war. Das Ganze liegt ndmlich
direkt hinter dem Balti Jaama Turg, an dem ich inzwischen
mehrfach vorbeigekommen war.

Also machte ich mich nach Kaffee und Packengegen 9 Uhr
noch einmal auf den Weg. Immerhin schien zum Abschied
wieder die Sonne, auch wenn es fur die kurze Hose definitiv
zu kalt blieb. Aber selbst jetzt, Ende August, sind uber Tallinn
noch Mauersegler unterwegs.

Telliskivi selbst erwies sich als kleiner, als mein Reisefuhrer
mir mit seinen ausgesprochen schicken Fotos und
uberschwanglichen Beschreibungen suggeriert hatte. Alte
Industriegebaude, Streetart, Cafés, ein ausrangierter
Eisenbahnwaggon, Unterwasche als Kneipendeko und ein
unmissverstandliches Schild, das vor den maglichen Folgen
falschen Parkens warnt. Nett, aber nach einer halben Stunde
hatte ich alles gesehen. Immerhin fand ich noch einen
groBen gemaltenTiger an einer Mauer. Also musste Shorty
posieren.

Auf dem Ruckweg kam ich wieder am Bahnhof ,,Balti jaam®
vorbei. Und erst heute ging mir auf, dass ,,jaam* schlicht
Station bedeutet.

,»Baltijaam“ist der Baltische Bahnhof, ,,bussijaam® der
Busbahnhof und ,lennujaam® der Flughafen. Manchmal
erschlieBt sich eine Sprache erst, wenn man abreist.

Noch einmal ging es durch die sonnige Altstadt, vorbei an der
Kirche St. Olai (Sankt Olaf), wobei ich unweigerlich an Rose
aus Golden Girls und den legendaren ,,Great Herring War*
denken musste. Mehr muss man dazu nicht wissen.

Im Supermarkt wollte ich etwas zum Fruhstick kaufen und
wurde von einer mies gelaunten russischsprachigen
Verkauferin darauf hingewiesen, dass ich mein Teilchen
vorher hatte wiegen mussen.

Dann war endgultig Schluss mit Sightseeing. Ich schlurfte
zuruck ins Hotel, fruhstlckte, hing noch ein wenig herum
und widmete mich dem letzten groBen Gegner dieser Reise:
meinem Koffer. Der war inzwischen derartvoll, dass funf
Liter zuséatzliches Volumen eine gute Investition gewesen
waren. Nachdem ich ihn mit Ml he geschlossen hatte, fiel
mir ein, dass der Kulturbeutel noch drauBen lag. Also alles
noch einmal von vorn. Wenigstens sollte sich das fur 40 Euro
zusatzlich gebuchte Aufgabegepack lohnen. Das
Uberraschende Ergebnis beim Wiegen am Flughafen: gerade
einmal 11 Kilo. Offenbar hatte meine zwischenzeitliche
Klamotten-Triage doch einiges gebracht.
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Dann rief ich zum letzten Mal auf dieser Reise Witwe Bolte.
Meine Fahrerin hieB Elena und nutzte die Fahrtzum
Flughafen noch fuir eine kleine Lektion Estnisch. So lernte ich
auf den letzten Kilometern durch Tallinn noch ein bisschen
von einer Sprache, bei derich nach drei Wochen ansonsten
kaum Uber “Jaam*“und ,, Ollekddk” hinausgekommen war.

Elena brachte mich zuverlassig zum Flughafen. Check-in und
Gepackabgabe funktionierten komplett digitalund
unkompliziert, typisch Estland. Und spatestens als der Koffer
auf dem Band verschwunden war, waren mir der Aufpreis
vollig egal. Ich war einfach froh, ihn los zu sein, zumalich in
Vilnius noch einmal umsteigen muss.

Daichvielzu frih am Flughafen war, ging ich vor der
Sicherheitskontrolle noch einmalnach drauBen. Dort gab es
nichts Spektakuldres mehr zu sehen. Ein Stlick Wasser. Die
estnische Flagge neben EU- und Ukrainebannerim Wind.
Und Uber allem der weite baltische Himmel, der mich in den
vergangenen drei Wochen begleitet hatte.

Auf dem Boden vor einem Gully stand: ,,Meri algab siit—The
sea starts here.“ Ich dachte an Findet Nemo: ,,Alldrains lead
to the ocean.”

Dann ging ichrein. Sicherheitskontrolle. Warten. Ich konnte
auch wirklich nicht mehr. Ich werde erst in etwa acht
Stunden zuhause ankommen.
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Epilog

Drei Wochen Baltikum. Als ich losfuhr, hatteich eine
einigermaBen genaue Vorstellung davon, was mich
erwartete. Was daraus werden wurde, wusste ich nattirlich
nicht.

Es war eine groBartige Reise. Nichtjeder Tag war groBartig,
nicht jede Unterkunft ein Glucksgriff und manches hatte ich
mir unterwegs gern erspart. Aber genau deshalb binichfroh,
dass dieses Tagebuch nicht nur die schonen Bilder festhalt,
sondern auch den Rest.

Am meisten genossen habe ich im Ruckblick die Natur und
von der hatte ich eigentlich zu wenig. Kdsmu, Lahemaa, die
Kurische Nehrung, das Moor: Dortwaricham liebsten.
Wirde ich noch einmal ins Baltikum reisen, wirde ich es
deshalb anders machen.

Notiz an mich: Weniger Stadte. Mehr Natur. Besseres DEET.

Und beim nachsten Mal mit meiner Frau.
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